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Monsieur, 

Vous me demandez une préface pour ce livre qui 
n'a été achevé que vingt-quatre heures avant la 
mort de M. Philarète Chasles. Nous étions à Venise 
alors. Mon onck me fit réveiller de meilleure 
heure. Je devais écrire sous sa dictée. La chaleur 
avait été accablante pendant la nuit; et. un peu 
inquiète sur la santé du vieillard, j'entrais dans sa 
chambre. M. Chasles était debout devant la fenêtre 
ouverte; il attendait l'apparitioa du soleil, sortant 
des ondes glauques des Lagunes. 

a 
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ft Approchez, enfant, et regardez ce spectacle su- 
blime. C'est la lumière qui va se faire, et je m'ar* 
rête ici sur une des parois des cercles du Dante, 
assis et regardant le ciel, la mer et ce grand astre 
rouge qui va paraître, sans regarder au fond du 
gouffre, qui est le doute. Enfant, ma misanthropie 
croit en vous ; je suis d'une tristesse digne de mon 
âge. Je vous ai fait demander pour que vous me 
promettiez encore de protéger mes œuvres et mes 
Mémoires. J'ai trop cherché les sommets; j'aurais 
dû être habile comme mon ami, Sainte-Beuve, qui 
se mettait dans les vallées d'abord pour bondir sur 
les sommets ensuite ! Nous allons terminer ce ma- 
tin le volume de la Psychologie sociale. Depuis 
dix ans que vous avez travaillé avec moi, ma vie 
vous a été ouverte, connue jusque dans les moin- 
dres détails ; je sens la fin de mes jours proche^ je 
ne puis pas demander l'infini à la vie finie. Je ne 
réclame pas le parfait dans un monde imparfait. 
Mais le devoir du philosophe m'oblige à exiger de 
vous la promesse solennelle de ne rien négliger 
pour que mes œuvres, mes Mémoires soient com- 
plets, qu'ils soient bien conservés, non falsifiés et 
religieusement consacrés à l'œuvre honnête que je 
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veux achever pour les honnêtes gens, ainsi qu'à 
l'œuvre personnelle dont mon cœur blessé a 
besoin. Prenez garde que la calomnie ne vienne 
pas ternir mes œuvres. Évitez surtout les éditeurs 
braconniers, et fuyez les librairies surannées; 
elles ont beau se repeindre les portes d'entrée et 
se dorer les banquettes, leurs publications les plus 
récentes mêmes portent l'empreinte d'un vieux 
stock de magasin! » 

Puis M. Chasles travailla pendant trois heures 
sans relâche. Il termina le livre avant neuf heures! 
« Cessons, me dit-il, je me sens un peu las ! » Le 
lendemain, à la même heure, il était assis dans le 
même fauteuil , foudroyé par le choléra asiatique ! 
Après l'avoir couché, ce grand génie polyglotte, 
dans le cimetière des Lagunes, où il avait désiré 
être enterré, je suis revenue à Paris pour exécuter 
ses dernières volontés. Des éditeurs sont venus 
alors me faire des offres; vous aussi, monsieur, 
vous vous êtes présenté chez moi, mais non pas 
comme un libraire, bien moins encore comme un 
marchand à la ligne. Vous vous êtes associé à mes 
efforts, et je ne puis que vous remercier (au lieu 
de vous faire une préface) pour la manière exquise. 
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pour l'activité énergique avec laquelle vous m'avez 
aidé à protéger les œuvres posthumes de Philarète 
Chasles, qui était un homme et un caractère; en 
un mot, il était un vrai Français ! ! 

Clotilde SCHULTZ. 

Meudon, tour Philarète, décembre 1874. 
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PLAN DE CE LIVRE 



Je veux étudier à fond, dans leurs variétés et leurs 
essences, je veux aussi comparer entre eux, les divers 
modes de vie actuelle et les degrés de culture, intellec- 
tuelle, physique, morale des peuples de l'Europe civili- 
sée et de TAmérique, fille de l'Europe. Je trouve les 
éléments de cette étude dans la producton littéraire 
universelle de nos derniers temps. C'est un sujet nou- 
veau pour la France, qui s'est toujours trop occupée ou 
du passé pour l'adorer ou le maudire, ou du présent 
pour s'y contempler, ou enfin de l'avenir pour s'y éga- 
rer. Le pédantisme, la vanité et l'utopie valent très-peu. 

Analyser les faits, se connaître, se critiquer soi-même, 

chercher le vrai dans le possible, j'aime mieux cela. Ce 

sont mes manières d'être Français, les plus utiles et les 
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plus saines de toutes. J'estime que Montaigne, Pascal, 
Molière, Montesquieu sont les vrais Français. Trissotin, 
le Père Garasse et le Père Duchêne ont trop longtemps 
imposé à nos esprits et prêté une dangereuse autorité 
au pédantisme frivole, à la rhétorique vide et à l'a- 
mour-propre ridicule. 

Je veux servir aussi mon pays, dont ces vices, ceux de 
Garasse le fanatique, du Père Duchêne Tinsensé et de 
Trissotin, le favori des salons, n'encouragent que trop 
l'ignorance et amèneront le suicide, si quelques coura- 
geuses âmes ne se dévouent pas dans l'espoir de les gué- 
rir. Il y a du courageà le faire. On s'expose à être mal- 
traité ou négligé; la tradition et la passion militent 
contre vous. 

La passion moderne, c'est le gain. La tradition du 
passé, c'est l'imitation. Ici encore proposons-nous les 
grands modèles, et suivons les braves, non les lâches ; 
les Vauvenargues et les Montesquieu dans le dernier 
siècle ; lés la Bruvère et les Molière dans l'avant-der- 
nier, les Michel Montaigne et les Estienne Pasquier dans 
le seizième siècle. — Admirables guides, héros de 
l'esprit, nos amis encore, qui au lieu de vider les cou- 
pes à la cour des Valois ou de visiter madame de Pom- 
padour à sa toilette, n'ont pas voulu se coucher dans la 
tombe sans être utiles, ajoutant au savoir et aux idées 
de leurs contemporains tout ce qu'ils avaient pu acqué- 
rir, et joyeux de cette libéralité, fruit du labeur de leur 
vie. 

J'apporte et je réunis dans ce livre, à leur exemple 
et ne me comparant nullement à eux, ce que j'ai pu 
recueillir de connaissances nouvelles, de résultats et de 
faits importants quant a la culture moderne des âmes et 
des esprits. 
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C'est volontairement et de parti pris que je n'emploie 
pas le mot civilisation. Ce mot, dont on se servira encore 
longtemps, ainsi que du mot démocratie, n'est plus d'une 
exactitude sévère. La civitas païenne et antique en est 
la source ; le civis, « citoyen » est le membre de ce 
groupe originel, de cette communauté primitive, de ce 
premier noyau solide qui a fondé en effet, par l'érection 
des maisons et des temples, des sénats et des forums, 
des marchés et des théâtres, toute la civilisation des 
vieux peuples. Là devait régner le Peuple; il régnait 
même sous la forme inférieure de Plebs dans la cité, la 
Polis antique ; il avait besoin d'esclaves ; et ces esclaves, 
pour lui, cultivaient le sol de la campagne, portaient de 
l'eau et des provisions, étaient ouvriers, servaient le 
maître, l'homme de la cite', le citoyen. C'est la seconde 
phase des races. Quel aristocrate, l'homme des républi- 
ques d'autrefois ! Ne les vantez pas tant, vous qui désirez 
que le sort de tous s'améliore et que la vie même de 
l'homme de labeur soit douce, fructueuse, heureuse, 
exquise. Ne parlez plus de civiliser les races, à moins 
que vous ne vouliez indiquer les sauvages aborigènes de 
l'Australie et de la Nouvelle-Zélande. Là, on civilise ces 
demi-brutes quand la civilisation ne les tue pas. Quel- 
quefois pour ces races nouvelles le phénomène magni- 
fique de la civitas antique se reproduit. Le mystère su- 
blime de la métamorphose de l'être humain s'annonce 
alors faiblement. Autour d'une hutte obscure, se font 
quelques constructions moins grossières, qui déjà sont 
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la cité. Le citoyen, le civis existe. 11 y a des esclaves 
comme autrefois ; ou s'il est encore esclave, il attend 
qu'on l'émancipé. Telle est la civilisation des îles Fidji 
et de l'Australie. L'esprit humain n'éclate pas encore ; 
mais il étincelle, et un petit ra\on perce l'ombre. L'idée 
du juste, qui est l'idée de Dieu, se fait place. Dès lors, 
la civilisation est assurée ; ou du moins elle est proba- 
ble, et si les circonstances sont heureuses, si le milieu 
est favorable, un grand peuple peut naître. 

Souvent encore l'expérience ne réussit pas. Dans ce 
creuset de transformation des millions d'êtres humains 
périssent. Ce qui arrive aux Peaux-Rouges, Des fractions 
de l'humanité disparaissent. 

Je n'appelle donc civilisation que ce défrichement pri- 
mitif. Dans les anciens temps, il s'opérait avec une ex- 
trême lenteur; dans les temps modernes, il s'achève 
d'un bond, avec une rapidité foudroyante. De nos jours 
toute l'Europe et l'Amérique, l'Asie même, si l'on ex- 
cepte les régions retombées dans la barbarie féroce, 
n'appartiennent plus à la civilisation d'autrefois. Elles 
l'ont dépassée. Plus ou moins elles sont livrées à une 
culture incessante de l'intelligence, de l'âme et des 
arts. C'est celle-là que j'étudie. 

Oui, c'est une étude nouvelle, et ce n'est que dans les 
livres publiés récemment chez les différents peuples 
cultivés qu'on peut la faire. Les comparer entre eux est 
indispensable. En quoi l'Anglais Lecky, auteur d'une 
Histoire de la Morale, diffère-t-il de M. Guizot, qui, avant 
de gouverner l'État, a composé son Histoire de la Civili- 
sation européenne! L'Allemand Drosbisch, l'Italien Ros- 
mini, sous des titres divers, ont effleuré et côtoyé les 
mêmes idées et essayé des expériences, sinon identiques, 
du moins analogues. Cette comparaison est curieuse. 
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Mais ce n*est pas tout. Il y a mieux à faire. Où sont ar- 
rivés les peuples, quels succès dans la guerre et dans 
les arts ont obtenus les races qui ont enfanté, ou pro- 
tégé ou adopté telle ou telle doctrine? Les unes déchues, 
les autres en croissance: les unes ont vécu mentalement, 
comme nous Tavons fait récemment, comme les Espa- 
gnols entre i550 et 1650, de l'indifférence ironique des 
Quevedo et de l'extravagance des Gongora ; les autres 
ont produit Descartes et ri avec Molière. C'est bien diffé- 
rent. 

Je ne puis me contenter de la critique littéraire. Je 
veux connaître les autres actions, les autres facultés des 
hommes. 

Il n'y a pas au monde que les auteurs. Pendant 
que certains penseurs écrivent et publient, les vais- 
seaux fuient sur les mers, emportés par la vapeur; 
les armées s'entre-choquent dans les vallées; les villes 
s'élèvent ou s'abîment, les colonies se forment ou pé- 
rissent, les empires deviennent républiques, les ré- 
publiques monarchies ; l'homme même change ; la 
beauté ou la difformité s'altère ou se modifie. Le mou- 
vement du monde continue ; la branloire pérenne, l'é- 
ternelle oscillation de Montaigne! Le Slave devient Ta- 
tare, le Gaulois, Romain. Telle pâle figure, aux longs 
cheveux blonds, se bronze et s'endurcit, recevant à la 
fois l'influence de la vigueur teutonique et de la vivacité 
française; telle cantatrice, née aux bords du Niémen ou 
du Volga, se change en fille du soleil, élève accomplie 
de Cimarosa et de Pergolèse. Dans cette immense varia- 
bilité des choses, les races croisent leurs qualités et 
leurs vices; les unes prennent la force, saisissent la for- 
tune, s'éclairent de rayons qui sont la gloire, aspirent 
la liberté, qui est le bain de la vie ; — les autres sen- 
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tent diminuer leur sève, ces biens s'affaiblir, cette 
chaleur baisser. C'est un spectacle merveilleux. Ici, 
la chute; là, l'éclosion. L'ascension et l'affaiblisse- 
ment, le développement et la destruction simultanés, 
inégaux, — ici, là, -— concourent au grand travail^ 
la culture humaine, et coïncident avec les industries 
qui cultivent le globe matériel, l'assainissent et l'em- 
bellissent. 

Tout se transforme et tout avance. Les pays qui décli- 
nent servent à la progression ; dès qu'une race a noble- 
ment vécu, elle est impérissable. Les Romains vivent par 
leurs œuvres; et nous-mêmes, Gaulois, nous portons 
notre originalité dans notre idiome, nous la conservons 
vivante dans nos mœurs ; certaines races orientales ou 
asiatiques, devenues ignobles, et qui n'ont plus ni lit- 
térature, ni arts, sont le fumier définitif et le détritus 
où recommence à verdir une végétation nouvelle. 

N'avoir plus de littérature, c'est la mort pour un 
peuple ; en posséder une mauvaise , ou frénétique , 
ou dépravée, ou de plagiat perpétuel, ou de radotage 
sénile, c'est le signe hippocratique annonçant l'ago- 
nie prochaine. La querelle entre les faux romantiques 
et les faux classiques se dessine alors. Effrénés contre 
idiots. 

L'originalité fait-elle défaut; une régularité mécani- 
que passe-t-elle son niveau sur le style ; devient-il élé- 
gamment pâle, savamment nul, uniforme déteinte; le 
lieu commun s'établit-il comme une convenance et une 
nécessité? C'est l'atonie byzantine. La servilité crée ce 
style, appui des méchants maîtres et soutien de leurs 
trônes. Alors la production intellectuelle s'énerve. La 
littérature est blafarde. La pierre du tombeau s'appe- 
santit, polie, uniforme et glacée. Personne ne songe à 
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la soulever. Qui de nous ouvre les Byzantins? Ensevelis 
dans d'admirables éditions, d'où pas une étincelle ne se 
fait jour, ils y demeurent à jamais. 

J'étudie et les effrénés et les idiots. 11 y a, comme le 
dit Goethe, une littérature de la santé mwale. Je l'étudié 
aussi. 



I 



^ÉQUILIBRE EUROPÉEN 



L'avenir de chaque peuple est donc dans sa propre 
littérature. Elle seule exprime ce que désire, sent ou 
perçoit une race. Elle en est le Verbe. Elle en est la lueur 
et la voix. Les canons, les parcs d'artillerie et les mon- 
nayages d'argent et d'or semblent aux esprits vulgaires 
constituer toute la puissance des peuples. Cela n'est 
point vrai. Le cerveau humain, qui contient l'instrument 
matériel de la pensée, est l'atelier d'où sort toute pros- 
périté ; tout déchoit si la pensée s'affaiblit. 

Au-dessous et au fond de chaque race de peuple, ré- 
side une force encore plus vive et plus essentielle. L'es- 
prit ne suffit pas. 11 faut la vie de l'âme. 

L'humanité et l'histoire ont des époques pendant les- 
quelles la lumière de l'esprit n'est pas encore morte et 
abolie. Elle vacille ; elle se couvre de vapeurs et d'obscu- 
rités; elle devient folle ou lugubre; le foyer va man- 
quer. Ce sont des époques de crépuscule, curieuses, in- 
téressantes, mélancoliques, variées ; celle par exemple 
de Tacite, Sénéque et Martial; de Plutarque, Lucien et 
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Flavius Josèphe. Alors ceux qui voudraient ranimer la 
flamme divine ou la rallumer désespèrent; on sent que 
leur génie et leur courage font effort. Tels sont Tacite 
et Juvénal. Honneur à ces âmes héroïques qui, la pensée 
venant à languir, essayent de la faire revivre par le sens 
moral! Malgré eux, il arrive dans chaque race un mo- 
ment où elle disparaît. La vérité meurt avec le sens du 
vrai. L'expression littéraire devient insensée et fausse. 
Elle court çà et là, furibonde. Les paroles officielles 
sont menteuses ; Justinien appelle divine dans ses pro- 
clamations sa femme, qu'il méprise ; les sénateurs de 
Phocas prennent des façons graves en prêchant la vertu, 
en se drapant dans leurs franges d'or; alors tout est 
fini; les deux forces vont mourir, les forces vitales 
y sont condamnées. La vie intellectuelle s'évanouit la 
dernière; elle survit un peu, semblable au soleil qui, 
descendu sous l'horizon, envoie encore ses derniers 
baisers au monde prêt à s'endormir ; vie morale et 
vie intellectuelle. Ces deux flambeaux une fois éteints, 
tout rentre dans l'ombre. Byzance esclave dort et croit 
vivre. 

Mais l'univers est grand et l'humanité féconde. Ail- 
leurs, quelque nouvelle culture va faire sortir de terre 
m nouveau génie, une végétation de peuple inconnu ; et 
les forces vives, l'intelligence et le sens moral, vont re- 
paraître d'un autre côté pour éclairer l'histoire. 

Il y a deux erreurs : l'une de croire que l'intelligence 
peut se passer de sens moral et de vérité ; l'autre, de 
croire que les puissances matérielles d'un peuple peu- 
vent se passer d'intelligence et de sens moral. 

On en voit la preuve dans le dernier bouleversement 
de l'Europe ; et dès aujourd'hui, tant les mouvements mo- 
dernes de la vie sociale agissent rapidement, nous avons 
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assez de documents et de mémoires, d'histoires et de plai- 
doyers, pour juger les faits, remonter aux sources, ap- 
profondir les causes, analyser les détails, arbitrer les 
litiges. Je ne parle pas des hommes et ne m'occupe pas 
d'eux. Ce n'est ni mon droit, ni mon agrément. Le pri- 
vilège du philosophe est d'échapper aux nécessités qui 
font de l'avocat un panégyriste sans crédit et un calom- 
niateur innocent. Le philosophe écoute la foule qui 
hurle : « A bas Socrate ! Socrate, à la mort! » et il passe, 
sachant que la foule émue, c'est la passion et l'orage. 
Si le Français crie qu'il est trahi, le philosophe ne se 
hâte pas de croire à la trahison. Il sait que les nations 
frappées par le sort sont injustes. 11 a, cet homme de 
raison et de bonté, autant de sévérité contre la fourbe- 
rie et l'inhumain, qu'il a d'indulgence pour les hommes, 
surtout politiques. Un homme politique est un machi- 
niste exposé à tous les périls sur la machine de feu et 
d'acier qu'il conduit. Je voudrais voir à sa place les cri- 
tiques qui le condamnent. Le philosophe sait que le Ri- 
chelieu de Louis Xlll et le Mazarin d'Anne d'Autriche, 
comme le Pombal et le Henri IV, ont des problèmes âpres 
à résoudre, plus difficiles que ceux d'Euclide, et dont les 
inconnues à dégager sont nombreuses et pleines de té- 
nèbres, pleines de douleurs, pleines de désastres. 

Ce ne sont donc pas les hommes, les acteurs princi- 
paux ou secondaires qu'il faut blâmer ou louer, attaquer 
ou défendre. Le philosophe cherche les faits. 11 veut 
trouver les lois. Il les fixe. 11 demande la vérité ; il a 
besoin de la certitude. C'est à lui de chasser le sophisme 
et de faire apparaître du sein des querelles humaines, 
du conflit des opinions, un peu de lumière. Son devoir 
est de montrer l'aiguille de la boussole. A lui d'indiquer 
la direction et le point juste. Pendant que les uns sont 
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intéressés à la cacher et à la couvrir, les autres à la faire 
dévier, le philosophe reconnaît où il en est. Il peut er- 
rer, il peut mal voir; mais il ne ment pas. — Ce serait 
la folie d'un peintre qui se ferait aveugle, d'un musi- 
sien qui se rendrait sourd. 

Je consulte sur les derniers et terribles événements 
M. Michelet, le concitoyen , Je contemporain, l'élo- 
quence et la poésie mêmes; — M. Agénor de Gasparin, 
si complètement étranger aux vues de M. Michelet; — 
M. Otway, diplomate qui, sous le nom de Scrutator, 
a éclairci à la mode anglaise, par des chiffres, quelques 
curieux et «lystérieux stratagèmes diplomatiques; — 
M. Strauss, le correspondant et le rival de notre histo- 
rien théologique, M. Renan; — M. Schmidt, défenseur 
des droits prétendus que l'Allemagne fait valoir sur l'Al- 
sace; — M. Tourgueneff, l'un des Slaves et des Russes 
les plus éclairés de notre époque, le frère du célèbre 
romancier dont les deux maisons à Paris et à Bougi- 
val viennent d'être détruites, l'une de fond en comble, 
l'autre à moitié; -- enfin le professeur émérile, Francis 
William Newman , professeur devenu libre penseur , 
libre penseur devenu catholique, l'intelligence la plus 
délicatement nuancée et peut-être la plus subtile dans 
ses demi-teintes et ses finesses, que l'Europe ait possé- 
dée depuis saint Augustin. 

Ceux que je viens de nommer sont les juges et les 
méditatifs. La trame des faits sur laquelle ils travaillent 
se trouve partout, dans les journaux, les factums et les 
circulaires. 

Il y a un résultat incontestable et incontesté de cette 
lecture. De quelque manière que l'on interprète les faits, 
tout est changé en Europe. L'équilibre est rompu. Rien 
de ce que Louis XIV, Louis XV, Pitt, Napoléon !«% Louis- 
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Philippe même ont vu n'existe plus. Les vieux politiques 
reconnaissaient une certaine situation pondérée qui ba- 
lançait les parties intégrantes de notre civilisation Tune 
par l'autre, opposant l'Autriche à la Prusse, la France 
à TAngleterre, l'Espagne et Rome aux pays conquis par 
Luther à l'idée protestante. 11 y avait alors une Russie 
presque sauvage, donton^ne redoutait rien, et une Prusse 
enfermée, emprisonnée dans les limites du Brandebourg, 
heureuse de voir ses manufactures et ses universités 
peuplées de Français qui les perfectionnaient et les fai- 
saient fleurir. C'était aussi quelque chose de trés-puissant 
que l'Autriche. Cette grande et forte Autriche nous don- 
nait des princesses et des reines dont la dernière est 
morte sous la hache de nos misères morales et de nos 
troubles politiques. L'Autriche était catholique comme 
nous; et nous tendions volontiers la main à cette Alle- 
magne méridionale, mère de Mozart et nourrice de 
Gluck, dont les Tchèques, les Magyars et les Dalmates su- 
bissaient la loi. Au commencement du siècle, M. de Met- 
ternich, avec un sourire, une épigramme et des armées, 
bravait Napoléon; trente ans auparavant, Marie-Thérèse, 
qui venait de perdre la Silésie, osait résister à Frédéric 
le Grand de Prusse et à la France. 

Qu'est devenu tout cela? Le temps a détruit l'édilice. 
Les tenons et les mortaises qui maintenaient la char- 
pente ont disparu. L'Angleterre, notre vieille antago- 
niste, semble un vaisseau à l'ancre qui flotte sans avan- 
cer. Elle est isolée. Notre France saignante et mutilée 
l'est aussi. L'Angleterre , qui fut la tète et le guide 
des races du Nord, où est-elle? Elle a perdu ou pa- 
raît devoir perdre sa place. Nous, — triste, mille fois 
triste pensée, — nous sommes, jusqu'au moment où la 
force morale et la force intellectuelle nous relèveront, 
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non-seulement un débris, mais un débris isolé, une 
ruine dans un désert. Et voici deux énormes monarchies 
et une troisième agrégation souveraine, tendant à la 
toute-puissance sous forme libre, TAmérique du Nord, 
penchant elle-même aujourd'hui vers la réglementation 
unitaire; — les voilà, trois colosses qui se sont élevés 
sur les restes épars de l'équilibre antique, équilibre 
mort, réduit en mille morceaux et aboli. C'est la monar- 
chie militaire de la Prusse, la monarchie asiatique de la 
Russie, et cet ensemble hétérogène et extraordinaire de 
forces que Franklin et Washington ont baptisé Républi- 
que et qui s'appelle les États-Unis américains. Je vois 
ces trois géants prêts à se partager le monde. Ils ont la 
vigueur, Tespérance, la fortune, la fraîcheur et quel- 
ques-uns d'entre eux, du moins, peu de scrupules. Déjà 
ils contractent des alliances. Les républicains de Chi- 
cago et de l'Âlabama ont des arcs de triomphe, des cou- 
ronnes et des fêtes pour les fils ou les neveux du czar. 
Les Moscovites ont des grâces tendres pour les Mormons ; 
et le roi Guillaume, vainqueur, s'est hâté de porter, au 
milieu de ses triomphes, la santé de l'empereur Alexan- 
dre. De ces côtés est aujourd'hui le succès. Là est le 
triomphe. Une gravitation générale s'opère vers les 
grands centres; les petites forces sont annulées ou 
amoindries; la puissance individuelle, c'est-à-dire la 
liberté, paraît ou condamnée ou diminuée. Enfin, on di- 
rait la cause du libéralisme perdue, et qu'il faille se ré- 
signer ^ marcher désormais en troupeaux de nations, 
masses innombrables et innomées, comme les Égyp- 
tiens d'autrefois sous la grande houlette des rois pas- 
teurs. 
Certes, cela ne sera pas. L'éclipsé est passagère ; tout 

est passager. La liberté humaine, quand elle abuse d'elle- 

2 
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même^ est justement punie. Elle se mutile par son excès. 
Il faut que les Marat se taisent pour que les Turgot 
soient écoutés. Il faudrait qu'Anytus ne mît pas à mort 
Socrate, pour que la Grèce ne fût pas soumise, d'abord 
à Philippe de Macédoine, ensuite aux Romains. Elle sera 
châtiée, ayant été injuste; telle est la loi. La grande Né- 
niésis fait toujours son métier vengeur. Qu'on la laisse 
agir. La liberté reviendra. Les géants vainqueurs auront 
leurs excès et les payeront plus tard. Ils seront amenés 
par la victoire même à une situation et à des fautes qui 
profiteront à nous-mêmes, à nous, aujourd'hui châtiés; 
car nous leur avons livré la place et fait un piédestal de 
notre faiblesse intime, de l'éclipsé momentanée de notre 
sens moral, de notre intelligence et de notre liberté. 

La justice nous ordonnait de défendre en 1866 le Da- 
nemark, dont le démembrement a été un crime imposé 
à l'Autriche, non librement consenti. Pourquoi ce se- 
cond acte du démembrement de la Pologne n'a-t-il pas 
trouvé d'adversaires? Le devoir moral de la France était 
de s'y opposer de toute son énergie. Je me fais un hon- 
neur de l'avoir dit alors dans la chaire du Collège de 
France ; et l'ambassadeur anglais, sir Alexandre Mallet, 
prouve dans ses dernières Notes diplomatiques que l'An- 
gleterre, l'Italie et l'Autriche auraient marché avec 
nous. Nou's n'avons pas été justes. Nous avons été four- 
bes, ou nous avons donné le champ libre aux fourbes. 
Le jeune géant, qui était sorti de son berceau stérile et 
qui grandissait depuis Frédéric, croissait; il nous tendit 
des pièges et ceux qui nous gouvernaient y tombèrent. 

Voici, grâce à nos fautes, grâce au succès qui a cou- 
ronné sa dextérité sans scrupules et sa farouche obsti- 
nation dans le travail, — voici où en est la Prusse, le 
jeune géant. La France l'a laissé faire en 1866, quand il 
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étouffait le faible Danemark, nous promettant de parta- 
ger avec nous les dépouilles. Aussitôt il donna la main 
à la Russie. Tous deux sont maîtres. Le monde .euro- 
péen dépendra de cette union ; il le sait et il agit en 
conséquence. La Russie et la Prusse peuvent mettre en 
ligne deux millions et demi de combattants. Personne 
ne l'ignore. Que fera la France? Que fera TAngleterrc? 
Ici entre en scène la diplomatie. 

La longue et curieuse histoire des transactions diplo- 
matiques de ces six dernières années se trouve dans 
les dépêches de lord Granville, du comte Benedetti, de 
M. de Bernstorff et de M. de Bismarck. La subtilité n'y 
manque pas. On peut se demander : où est la probité? 

Je néglige , et de propos délibéré , les portraits 
des hommes ; ils appartiennent trop à la vie présente 
pour que je me permette de les détailler ou seule- 
ment de les effleurer. Je néglige môme, ne croyant 
pas avoir le droit d'y toucher, cette terrible, sinistre 
et railleuse figure du Richelieu de la Baltique, athlète 
de l'aristocratie du Nord. La partie d échecs m'oc- 
cupe, je laisse de côté les joueurs. Si la France n'est 
pas échec et mat, ce que j'espère, elle en est bien 
près ; et si l'Angleterre, obligée de se replier sur ell^- 
même, reconnaît tristement que ses forces sont amoin- 
dries et ses ressources diminuées, le philosophe a 
le droit de demander pourquoi. Le voici. C'est que lidée 
du juste, si peu respectée dans l'histoire, l'a été moins 
que jamais de notre temps ; c'est que l'Angleterre a laissé 
prendre par la Prusse ce qui n'appartenait pas à la 
Prusse ; c'est que la France a espéré profiler de l'ini- 
quité. Quand je dis, France et Prusse, je ne suis point 
correct ni exact. Les races seulement sont forcées de ré- 
pondre pour leurs chefs. Des souterrains diplomatiques, 
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avant 1866,^nt été creusés des deux parts, et des mines 
nombreuses pratiquées dans toutes les directions, s*en- 
tre-croisant, se contrariant, passant de Germanie en 
Gaule et de France en Allemagne, traversant le Luxem- 
bourg, aboutissant au Schleswig, revenant sur leurs 
traces ; compliquées à faire peur, établies par les ingé- 
nieurs de la politique. Cela a duré longtemps. Personne 
n'avouait son but. Des deux côtés on voulait le bien des 
autres. Du côté de la Prusse on désirait s'étendre aux 
dépens des faibles, du Danemark, et s'élargir vers la 
Baltique pour dominer FAUemagne. Du côté de la 
France, on espérait échapper aux étreintes d'une oppo- 
sition libérale, ennemie de la dynastie, et acheter la po- 
pularité par la conquête des bords du Rhin. Mille so- 
phismes, mille arguments, mille fraudes étaient semés 
pour déguiser les vrais desseins. M. de Bismarck affi- 
chait l'amour de la liberté de l'Allemagne, composée 
dans son unité ; c'était le plus libéral des hommes ; — 
oui, un Washington presque républicain ; il constituait 
le Staats-Bund et préparait à la Franklin une fédération 
germanique. Son adversaire, non moins voilé que lui, 
mais dans une situation bien moins facile, n'était pas 
ny)ins Washington. Également il professait le libéra- 
lisme. L'Empire n'était-ce pas la paix? Et le masque sur 
le front, dans les sapes, les deux adversaires mar- 
chaient. 

C'est là que l'histoire va les trouver ; cette terrible 
histoire, la vengeresse et armée de flambeaux. Elle ve- 
nait lentement autrefois. Aujourd'hui, à peine les faits 
sont ils consommés, la lumière éclate. Dés à présent, on 
sait ce que voulait le ténébreux M. de Bismarck. On sait 
ce que voulait l'Allemagne. Que l'Allemagne, depuis un 
demi-siècle, désirât l'unité de son territoire, la fédéra- 
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tion sympathique de ses parties constitutives, on ne peut 
plus en douter. Il faut lire pour s'en convaincre toute 
la correspondance si ingénieuse et si éloquente de Fré- 
déric de Gentz, les ouvrages de Mœser , et les poésies 
de Arndt. M. de Bismarck, libérateur de TAUemagne, 
ne mentait donc pas. Non-seulement il lui apportait la li- 
bération par l'unité, mais la richesse par la conquête. 
L'Allemagne, vaste machine lourde et puissante, avait 
longtemps manqué d'eau : ses roues ne marchaient pas. 
Le mouvement et l'eau lui sont venus. C'était l'œuvre de 
la Prusse, œuvre intéressée. Mais avions-nous le droit 
de nous y opposer? Cette unité de l'Allemagne, en quoi 
nous gênait-elle? 

Faute de sens moral, on avait creusé des sapes contre 
l'Allemagne ; elle avait répondu en établissant des con- 
tre-sapes, plus criminelles de sa part, puisqu'elle pré- 
tend à plus d'ingénuité et d'innocence. L'explosion de- 
vait avoir lieu ou sous son territoire ou sous le nôtre; 
et longtemps, les finesses dés ingénieurs se sont épuisées 
à diriger les corridors secrets et les sentiers souter- 
rains, de manière à ce que le tort ou le crime fussent 
rejetés sur l'ennemi. C'est qu'en France et en Allema- 
gne, on redoutait le jugement de l'Europe. Voici donc 
une nouvelle phase historique, bonne à remarquer. On 
a aujourd'hui peur de l'Europe. Elle est devenue juge 
moral, elle peut devenir arbitre légal. La vieille hypo- 
thèse de l'abbé de Saint-Pierre, l'érection d'un tribunal 
amphictyonique assemblé pour arbitrer les différends 
politiques et suspendre les guerres ou les prévenir, vient 
de reparaître non comme un rêve, mais comme une né- 
cessité, que l'Américain Noyés et l'Allemand Scheel ont 
sérieusement fait valoir. Mill l'Anglais l'a déjà préconi- 
sée ; et les théologiens romains de la CivilUi cattolica la 

2. 
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détourneraient volontiers en faveur de Tinfaillibilité pa- 
pale. Que de réflexions inspirent l'abbé de Saint-Pierre et 
son utopie ! Ce pauvre Socrate au petit collet, l'abbé de 
Saint-Pierre, que ses confrères ont chassé, que le cardi- 
nal-ministre a privé de sa pension, que tous les Gra-- 
deux de salon ont raillé, dont la vieillesse a dépéri dans 
l'abandon, et qui avait pour seul crime d'avoir désiré la 
\{ Paix universelle », d'avoir mal parlé des armées per- 
manentes, d'avoir inventé les assemblées ou congrès po- 
litiques pour y juger les rois et les princes, d'avoir em- 
ployé, pour dire tout cela, un style effroyablement diffus 
et confus. Pauvre héros sans style, non sans âme! Qui 
donc écrira une bonne histoire de sa vie, et résumera 
ses meilleures pages sous une forme moins brute et 
moins épaisse? 

Ce qu'on baffouait comme un rêve va se réaliser cer- 
tainement. S'il l'avait exprimé en bon style, avec élo- 
quence et grâce, il aurait été emprisonné ou pendu. On 
l'a raillé, ce qui l'a sauvé. 

L'unité de l'Allemagne — c'est-à-dire la constitution 
nouvelle de la Germanie solidifiée et la cohésion de ses 
parties intégrantes — ne nous gênait en rien, et ne nous 
gêne pas aujourd'hui. Elle nous servait, si nous l'avions 
secondée. Ce qui nous gêne, c'est la suprématie actuelle 
de la Prusse. Et qui l'a faite? Nous-mêmes l'avons faite. 
Aidée par la France libérale et par l'Angleterre, la Ger- 
manie était libérale, c'est-à-dire vouée au régime de la dis- 
cussion libre. Elle était à nous. Cette unité finement obte. 
nue par M. de Bismarck par le résultat des sapes et des 
contre -sapes dont nous avons été dupes, donna l'Alle- 
magne à la Prusse. Nous avions ainsi, par l'empire, par 
nos défaites serviles, découragé la liberté allemande, 
créé l'empire du roi Guillaume, découronné les idées 
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d'honnête indépendance à travers le monde, suscité la 
Commune, encouragé les théoristes du partage des biens 
entre tous les hommes et fortifié les partisans des grands 
centres et des énormes pouvoirs. Je ne sais combien de 
jours ou d'années ou de siècles — mais aujourd'hui on 
ne procède plus par siècles — je ne sais combien durera 
cette éclipse. Toutefois elle commence à se déclarer; et 
la lumière sainte des peuples] ayant conscience d'eux- 
mêmes, le vrai soleil, le sens moral et la nette intelli- 
gence ont déjà pâli sous nos yeux. 

L'Allemagne souffre elle-même de cette éclipse. La 
pensée a faibli chez elle. Si, dans les documents histori- 
ques que la dernière guerre a fournis, la France se mon- 
tre plus emphatique, plus crédule, plus légère qu'il ne 
faudrait, ces défauts sont bien balancés par le flot d'i- 
déologie abstraite, de raisons esthétiques et d'argu- 
ments sentimentaux des controversistes allemands. Ils 
ont prouvé par les faits les plus inouïs que le teuto- 
nisme (qui depuis Marins n'a pas cessé déporter la hache 
et la cuirasse) est pacifique. Us ont tout prouvé avec une 
persistance qui ne leur fait pas honneur ; — que vers 
l'an 1000, le royaume de France n'existant pas encore, 
certaines provinces naguère françaises n'appartenaient 
pas au royaume de France. Logique ..bizarre et consé- 
quence curieuse ! Vingt-sept fois, ont-ils dit, nous avons 
envahi l'Allemagne. Et celle-ci doit prévenir les inva- 
sions futures. Vingt-sept fois ? Voyons un peu ce que 
vaut cette rhétorique si touchante, d'une philanthropie 
si onctueuse. 

11 est absurde de confondre les époques féodales, où 
chaque petit suzerain faisait la guerre pour son compte, 
avec l'ère monarchique qui ne commence qu'au quator- 
zième siècle et qui a découpé l'Europe en nouveaux 
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royaumes distincts. Après Gharlemagne on se disputa 
de droite et de gauche l'héritage de Lothaire II. Les vas- 
saux changeant de suzerains, les suzerains changeant 
de vassaux, Henri l'Oiseleur et les Othons faisant irrup- 
tion en France, Philippe-Auguste et Louis-le-Gros, épou- 
vantés de ces attaques et se défendant de leur mieux, 
voilà l'histoire ; elle n'est ni germanique, ni italienne, 
encore moins française. Elle est féodale. Tout le monde 
se bat et l'Allemand plus que personne. Toutes les fois 
qu'il voit une proie, il s'y jette, ce qui ne témoigne pas 
de la pacifique disposition des Germains. Un beau jour, 
ils estiment que l'Italie est une belle proie et ils s'y jet- 
tent. Plus tard, devenue espagnole, l'Allemagne est 
encore plus guerroyante ; et l'empire de Charles-Quint, 
assis sur les deux mondes, touche des deux bouts de sa 
lance sanglante le Mexique d'une part et de l'autre les 
sables de la Baltique. Certes, la monarchie française, à 
qui les autres monarchies avaient laissé le temps de se 
constituer, aurait eu le droit de se plaindre. Elle se 
défendit et fit aussi la guerre. Pas toujours .avec succès. 
Deux fois nos villes sont envahies ; notre roi est fait pri- 
sonnier, nos forteesses sont démolies. On nous rançonne, 
on nous pille, on nous écrase, et nos voisins les Anglais, 
qui se mettent de la partie, prennent Tournai et Boulogne, 
comme part du butin. Cette France pillarde, envahissante 
et batailleuse, que M. de Bismark accuse d'avoir vingt- 
sept fois franchi le Bhin, pour voler, la voilà elle-même 
pillée, foulée aux pieds et saignée à blanc par ces maîtres 
du monde, les Germains-Espagnols. C'est alors qu'ap- 
paraît dans l'histoire le grand Henri IV, plus grand que 
personne ne l'a encore dit, et dont la route politique de- 
vrait être suivie aujourd'hui pour nous sauver; — une 
voie de libre et saine volonté. 
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La vraie grandeur de notre pays date de Henri IV. Elle 
s'est accentuée dès son règne et déterminée puissam- 
ment sousMazarin. Elle a toujours monté jusqu'à Tèpoque 
où Louis XIV, changeant de route, a essayé l'autocratie 
espagnole et chassé de France ceux qui ne pensaient pas 
comme lui, ceux qu'il n'aimait pas, ceux qu'il redou- 
tait, les protestants, ses ennemis politiques, encore plus 
que religieux. L'homme de la tolérance et des vues 
larges avait été Henri IV ; l'homme des choses nouvelles 
et modernes, c'était encore lui. Au lieu de favoriser les 
grosses masses et les agglomérations gigantesques de 
forces, Henri IV aimait les distinctes spécialités et les 
vraies affaires. Il pratiquait la bourgeoisie et ne la trou- 
vait point vulgaire. Les universalités, les toutes-puis- 
sances représentées alors par l'Espagne et Philippe II 
lui répugnaient. Henri IV était simple personnellement, 
naturel ; il était fractionnaire, réel et observateur. S'il 
estimait qu'un royaume vaut bien une messe^ c'est qu'il 
voulait admettre toutes les communions, les plus pe- 
tites, dans la sphère élevée de la politique. S'il parlait 
de la poule dans le pot du paysan, c'est que son huma- 
nité répugnait à la divinité mythique et aux prétentions 
du symbole. H savait que le paysan a faim. Les réalités 
préparées de sa main ont alimenté la France jusqu'en 
1688. Sans ces réalités bienfaisantes, la France n'aurait 
pas joui du vrai siècle de Louis XIV, qui commence en 
1610 et ne va pas au delà de 1670. La fiction, reparais- 
sant plus tard avec la fausse piété catholique, a rem- 
placé de 1670 à 1750 la pratique bienfaisante, la finesse 
naïve et l'humaine puissance de Henri IV par un trône 
symbolique, dardant ses rayons, soleil sublime, apol- 
lonien, qui a ruiné la France et l'a dévorée. Mazarin 
et Richelieu s*étaient maintenus dans les limites du pos- 
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sible; bien que cardinaux, ils avaient combattu, dans la 
personne des rois et ministres espagnols, ce principe 
pernicieux d'une toute-puissance universelle, immense, 
illimitée, divine, que Louis XIV, à demi-espagnol, à 
demi-romain, mari de Castillane, fils d'Espagnole, élevé 
par les Révérends Pérès Jésuites, voulut réaliser à son 
profit. 11 voulut se faire grand. Il réussit pour quelques 
années qui laissèrent la France amoindrie. Henri lY 
avait fait la France grande en restant homme simple. 

C'est avec rÀllemagne et ses chefs libéraux que ce 
grand politique Gascon s'est allié pour combattre la ter- 
rible monarchie orientale de l'Espagne. 11 eût fallu en 
1870 faire comme lui, deviner et comprendre l'avenir. 
Le développement normal du peuple germain, dont 
l'éclosion est récente, commençait à s'opérer sous 
Henri IV. H l'aida et nous servit. Une politique sans ave- 
nir n'existe pas ; et l'homme politique n'est qu'un pré- 
parateur. En admirant l'Espagne antique, il fallait lais- 
ser Philippe 111, Philippe H, Charles-Quint même, Isa- 
belle la Catholique, demi-africains, demi-asiatiques, 
dans leur passé. Us n'étaient plus du monde nouveau. 
De ce même admirable règne de Henri IV datent la dé- 
chéance del'Espagne, de Charles-Quint et l'ascendant de 
la France. Entre 1598 et 1610 les fondements de notre 
influence furent jetés de sa main; un Allemand qui 
voulait écrire récemment l'histoire des rois d'Espagne, 
M. Philippson, trouva Henri IV sur sa route, s'arrêta 
et, frappé de la beauté de cette partie de notre his- 
toire, il l'a écrite. Pendant que l'Anglais Froude feuil- 
letait, pour éclairer la même époque, les archives de 
Londres, Philippson et un autre Allemand fouillaient 
les archives de Simancas, Albéric et Rawdon Brown 
publiaient les notes secrètes des observateur vénitiens. 
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11 n'est pas vrai que ces lumières sortant des tombeaux 
changent l'histoire. Elles la complètent. Ici, par exemple, 
vous voyez ce qu'il faut entendre par l'équilibre euro- 
péen : une forme changeante, une suprématie passagère ; 
d'abord, la féodalité triomphante jusqu'en 1450 ; puis le 
catholicisme espagnol écrasant tout jusqu'en 1600; mo- 
narchie française se couronnant elle-même et s'élevant 
radieuse avec et après Henri IV pour descendre et s'abî- 
mer sous l'horiïon obscur après l'édit de Nantes révoqué, 
c'est-à-dire l'œuvre de Henri IV abolie. Trois équilibres ! 
Maintenir un équilibre signifie en changer^ ce qui est 
burlesque. 

. Comment la France est-elle devenue si forte depuis 
1600 jusqu'en 1670? Elle n'a pas été seulement écla- 
tante, elle a été toute-puissante. Ce que Rome, et avant 
Rome, la Grèce, et après Rome payenne, ce catholi- 
cisme de l'Italie pontificale, et après l'Italie, l'Espagne, 
avaient successivement, dans des phases diverses, été 
pour le monde, la France l'a, à son heure, été sous une 
forme qui lui appartient, plus sociale, vive et réglée, 
plus élégante, plus délicate et d'une couleur plus trans- 
parente et fine. Si les peuples et les races subissent une 
éducation mutuelle et incessante, ce qui est vrai et ce 
que les Anglais Buckle et Lecky après Herder , n'ont 
pas oublié — la Grèce a enseigné au monde l'esthétique, 
les arts et la sublime beauté, la religion d'Uranie la Di- 
vine ; Rome, la discipline et la guerre; Byzance, l'admi- 
nistration théorique ; l'Italie moderne, le suprême re- 
nouvellement des arts voluptueux ; et la France a été le 
précepteur adoré longtemps de toute la vie sociale et de 
l'acquis dans le goût. Pas de nation qui ne l'ait imitée. 
Kaunitz s'en plaignait; M. Sugenstein avant la guerre, 
c'est-à-dire avant nos désastres — châtiment effroyable 
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et mérité ~ a fait un gros volume sur les imitations 
européennes de la France. Peu d'années avant cet hor- 
rible et stupide conflit^ la presse allemande donnait en 
foule des ouvrages consacrés au même sujet. Lisez la 
Vie de Voltaire par Strauss , celle de Diderot par Ro- 
senkrantz , la Littérature Française par Ardnt qui co- 
pie des chapitres de M. Nisard, d'autres de Sainte-Beuve, 
d'autres même de moi ; qui ne nomme aucun des auteurs 
pillés et de ce pillage fait un livre allemand. Tous imi- 
tent encore la France. Une sorte de manie française avait 
même pris possession de beaucoup d'esprits germa- 
niques. Avec Danton et Robespierre ^ on avait fait un 
drame singulier, où Robespierre devenu mystique, ap- 
paraît dans un bois magique entouré de sorcières. La 
presse prussienne seule, dirigée par d'habiles gens, en- 
tretenait la vieille rancune, rappelait léna et la reine de 
Prusse outragée par jNapoléon 1", remettait à vif les an- 
ciennes blessures, et par son excitation allemande à la 
guerre coïncidait avec les belliqueuses ardeurs fran- 
çaises dont les Bismarck de France chauffaient à blanc 
le cabinet impérial. Les politiques agissaient seuls, non 
les nations. On ne peut trop le redire, pour l'améliora- 
tion de l'humanité et de ses destinées futures. L'indi- 
vidu n'a été pour rien, les hommes d'État, commandant 
aux masses, ont été pour tout dans ce qui s'est passé. 
Un jour les hommes d'État s'amoindriront ; l'individu, 
au lieu de se livrer à de tels guides, défendra ses droits, 
sa morale et son honneur avec ses enfants et son bien. 
Moins de chaumières brûleront, moins de villes seront 
détruites, saccagées ou encombrées de corps morts; 
moins de veuves pleureront, moins de mères seront pri- 
vées de leurs fils. Si l'on n'atteint pas la paix perpétuelle 
rêvée par l'abbé de Saint-Pierre, désirée par Henri IV, 
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annoncée par Kant, préchée par Schiller et Féneion, on 
s*en éloignera moins. L'éducation des masses se continue 
déjà. La Suisse, l'Angleterre, le Danemarck, la Hollande, 
la Belgique, où la culture personnelle de Thomni^ est 
assez avancée pour que chaque citoyen répugne à de 
telles guerres, donnent Texemple et ouvrent la voie. 
D'autres peuples suivront, et Vindividti naîtra ; non ré- 
volté comme l'esclave qui rompt sa cruelle chaîne, mais 
sans vindicte, sans haine comme il convient à un homme. 
Il ne brûlera pas sa capitale. Il ne laissera pas brâler sa 
maison. Il ne fera pas de Commune. 11 ne prêtera pas son 
argent pour faire un empire dans les tropiques et y en- 
sevelir la fleur de ses jeunes gens. Ce sont les masses 
qui font ces choses. L'individu ne les fait jamais. 

Figure très-individuelle, très-spéciale, que celle de 
notre grand fondateur, Henri IV. Originale figure. Elle 
vit dans les nouveaux livres plus haute que jamais, et ce 
n'est pas un médiocre honneur pour Voltaire de l'avoir 
un peu indiquée dans ses hexamètres. Avec son tempé- 
rament sanguin et les défauts de sa nature, Henri IV en 
a les qualités, que le malheur et sa rude école ont en- 
core perfectionnées, polies et aiguisées. Ses lettres que 
M. Berger de Xivrey a recueillies; ses dépêches semées 
dans les recueils de Bergenroth et de Meyer; ses con- 
versations que les contemporains ont conservées , le 
montrent brusque en apparence, attentif en réalité, sen- 
suel comme un soldat et tirant parti de son vice pour 
amuser les hommes, moins attiré par les vertus que par 
les faiblesses, ayant l'air d'abuser de son droit et prodi- 
guant la satire pour cacher sa raison — un vrai français 
du Midi, sachant boire et jamais ivre, sachant se battre, 
être battu aussi pour prendre sa revanche ; vert-galant, 
mais aussi galant de sa rapière que de sa personne ; pa- 
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tient avec l'air étourdi ; prévoyant et de très-loin ; bon 
, ménager des circonstances et des hommes, ne jouant la 
comédie royale que juste autant qu'il le fallait; ayant 
l'à-propos, le tact, l'actualité, la vivacité quant au pré- 
sent ; ferme quant à l'avenir ; obstiné, indomptable, ar- 
dent et froid ; comptant les obstacles, jamais embarrassé 
d'eux ni effrayé ; le modèle des politiques. Il a inauguré 
la tolérance. Il a eu l'air de rire, et il défaisait joyeuse- 
ment, lentement et pour toujours la trame immense de 
la monarchie de Charles-Quint. 11 semble céder à la Li- 
gue et ne change pas un iota de sa politique. L'Angle- 
terre, la Hollande, l'Allemagne réformée, ennemies de 
Rome et de Madrid, deviennent ses alliées. 11 ne combat 
point par un sentiment d'envie, de despotisme et de folle 
ambition les jeunes géants qui grandissent et veulent 
être libres. Il sait que Dieu le veut. La végétation des 
races est celle même des forêts. Elles poussent, elles 
verdoient et rien ne les en empêchera. Les alliances 
avec les jeunes et les forts sont excellentes, il le sait 
aussi. Tout roi qu'il soit et roi catholique, il n'a pas de 
penchant pour ceux qui tranchent la tête des libres Fla- 
mands, qui brillent les hérétiques et qui établissent ou 
veulent conserver le système espagnol. 

Une foi, une loi, un roi, un gibet* 

Le duc de Lerme, qui a laissé mourir de faim Cervantes ^ 
soutient cette dernière opinion et ce genre de monarchie. 
Entre ses mains, l'Espagne diminue, faiblit et va périr. 
Henri IV épie le moment, voit le vieux colosse faire dos 
fautes, l'isole, l'investit, le brave en riant, donne à la 
France des manufactures, de bonnes finances, des amis, 
s'attache les nouveaux peuples et leurs chefs, les se^ 
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eonde, les secourt, les aide à vivre et laisse les enfants 
de l'inquisition dépérir par l'iniquité. Voici enfin la 
France, avec la Hollande et l'Angleterre, qui se lèvent, 
qui s'allient en face de l'Autriche et de F Espagne. 
Celle-ci fait encore de grandes choses; mais la base 
lui manque. Ce n'est plus sur Tautorité orientale 
que le monde politique s'appuiera. 11 faut céder. Il 
faudra disparaître. Le novateur et le fondateur, c'est 
Henri IV. Le guide et le modèle des nations sera la 
France, tant que pour elle la tolérance sera la loi, tant 
que rhumanité individuelle sera respectée, la volonté 
royale contenue, le développement de toutes les forces 
favorisé. 

Oui, Henri IV a fait la guerre; tout le monde la 
faisait; mais il était assailli, non assaillant. Il a 
combattu le principe dangereux, il a servi le prin- 
cipe désormais utile et nécessaire. L'ami de Mon- 
taigne et de Malherbe a combattu les ennemis de la 
science. Il a fait la guerre à l'Allemagne, mais à l'Al- 
lemagne espagnole. Allié de TAllemagne du Nord, il 
défendait les intérêts des princes et des peuples sep- 
tentrionaux contre la maison espagnole d'Autriche. 
Est-ce là ce que les esthéticiens germaniques appellent 
une invasion française? Pour prix de son intervention, 
la France a reçu très-légitimement une part de la fron- 
tière disputée. Le traité de Munster ne menaçait pas les 
libertés de l'Allemagne. La France de Henri lY, étant le 
plus jeune des vieux peuples latins et le plus antique des 
jeunes peuples germains, possédait une situation uni- 
que. Elle pourrait en user encore. Jusqu'en 1690 ou à 
peu près, elle recueillit les fruits de ce beau règne, ter- 
miné par le coup de poignard de Ravaillac. L'idiot prê- 
tait son bras à la fureur impuissante — la société anti- 
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f|iii>, exaspérée, voalot étoufler lœQfre de Henri lY. Elle 
tua rhomme et Tœuvre resta. 

O fut Louis XIV qui nous compromit en Yonlant in- 
carner clans sa personne royale l'héritage monarchique 
espagnol que Henri IV avait détruit. H s'empara de la 
Kranche-Coraté, passa le Rhin et provoqua aussitôt la 
Ligue d'Augsbourg. il ne fallait pas imiter l'Espagne 
après l'avoir diminuée ou détruite. 

La politique de Henri IV eût amené, de toute nécessité, 
non rÉden sur la terre, la paix perpétuelle — une uto- 
pie impossible — mais une réalité possible, Talliance 
pacifique et libre d*États libres. 

C'est le but auquel tous les grands philosophes ont 
tendu. C'était le vœu de Fénelon, de Kant, de Herder, 
de Montesquieu, comme de Henri lY. Les hommes de 
pensée et de cœur n'ont eu, même en Allemagne, qu'une 
pensée et un cœur à cet égard, et si notre France en ces 
dernières tristes époques a été vaincue, c'est qu'en ad- 
mettant des concessions fatales et en désespérant d'elle- 
même, en méprisant la pensée pour la matière et la con- 
science pour les jouissances, elle a laissé dépérir sa 
vie morale. Les Kant, les Fichte, les Schiller, lesGœthe, 
les Herder avaient préparé la Germanie actuelle. Ils 
avaient uni l'Allemagne de la génération précédente par 
la pensée, comme nos Montesquieu, nos la Bruyère, nos 
Vauvenargues, nos Voltaire, avaient pétri la France in- 
tolloctuoUe. On attribue aux hommes politiques d'ac- 
tion trop d*influence ; on les voit en scène. Ils parlent, 
ils conibatlont, ils agissent. Ils sont des soldats, et leur 
gèniV éclate h tous les yeux dans la mêlée, dans les pé- 
rils. Mais leurs armes avaient été forgées par d'autres ; 
Napoléon fuit mouvoir les hommes dévoués et hardis de 
la révolution h'ançaise. Louis XIV emploie d'abord, puis 
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dissipe Théritage de Henri lY. Où Pascal, la Rruyére et 
Molière ont-ils puisé ? Dans Montaigne, Rabelais et la 
Satyre Ménippée, ces grandes sources puissantes et gi- 
gantesques ! A quels hommes Louis XIV a-t-il dû sa plus 
vive splendeur? A ces mêmes Molière, la Bruyère, Bos- 
suet, Pascal qui ont réglé et épuré sans doute les élé- 
ments placés sous leurs doigts habiles, mais qui doivent 
presque tout au siècle précédent, quant au fond. La 
forme seule, celle-là très-belle et digne de l'antiquité, 
appartient en propre à Télégante époque, cadencée et 
harmonieuse, soumise à Louis XIV. 

Si la France eût, comme Henri IV, écouté ses philo- 
sophes, non les rêveurs, elle eût compris, en 1870, que 
Tunité allemande, aidée par elle-même, n'aurait favorisé 
que la Justice; qu'elle aurait seulement préparé cette 
alliance libre et pacifique d'États libres dont parle Kant; 
elle eût compris que le Schleswig et le Danemark, pro- 
tégés libéralement par nous dès 1866, n'auraient point 
permis au jeune géant prussien de grandir encore, de se 
dire l'athlète unique et le chevalier teutonique du monde 
du Nord, afin de constituer l'unité allemande à son profit 
raomarchique et militaire. Il est vrai que l'idée que l'on 
appelle libérale y eût gagné. Pourquoi la France a-t-elle 
souffert, a-t-elle toléré que l'idée de l'avenir, celle du 
bien-être des peuples fût attaquée? C'est qu'elle a com- 
mis la redoutable erreur de confondre le bien-être ma- 
tériel avec la vie morale. Dans quel état de marasme 
fétide était tombée la littérature! De quel discrédit 
étaient frappés les penseurs ! Quel anathème poursuivait 
la philosophie désintéressée? Ce sera dans l'histoire la 
honte de la dernière époque. L'éducation même du peu- 
ple, classique ou autre, recevait à peine du trésor public 

l'aumône de quelques écus, tandis que la guerre, qui a 

5. 
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été si mal faite, coûtait des milliards, payant des fusils 
qui n'existaient pas, des cartouches vides, des habille- 
ments absents et pour nos malheureux soldats des sou- 
liers sans semelles. La dégénération morale de l'Allema- 
gne était grande à la fin du dix-huitième siècle. Pauvre 
de ressources et de finances, elle ne l'était pas moins de 
vertus civiques. Comment la vie lui est-elle revenue? 
comment le corps paralysé a-t-il pu mai'cher? quel souf- 
fle nouveau l'a ranimé? Ce ne sont pas les de Moltke et 
les Bismarck qui ont fait cela, — hommes puissants, de 
génie actif et habile, je l'avoue, mais hommes redouta- 
bles, que l'histoire marquera de leur vrai signe. Ce ne 
sont pas les politiques et les guerriers qui ont ressuscité 
l'Allemagne. Les Gœthe, les Schiller, les Kant, les 
Schleïermacher lui ont dit ; Lève-ioi; elle a écouté la 
parole des désintéressés, et elle s'est levée. Une fois de- 
bout par le souffle de l'âme, le pneuma sans lequel les 
races sont des spectres, les hommes de la politique se 
sont jetés au combat. C'était à nous de les prévenir. 
C'était à nous de l'aider, la RessuscitéCy et de lui dire : 
Marche avec nous. Marchons ensemble à la lumière, à la 
liberté, à la vraie vie ; et non à la fange sanglante où 
les peuples périssent menés par les paisibles diplo- 
mates. 

En effet, l'Allemagne sortait d'un grandabime, de toutes 
les détresses où l'avaient laissée pantelante et saignante 
les nombreuses guerres que ses maîtres lui avaient im- 
posées; guerre de Sept-Ans, guerre de Trente-Ans; nos 
troupes appelées par Frédéric pour l'aider à prendre la 
Silésie; Marie-Thérèse nous appelant ensuite pour la dé- 
fendre contre le roi de Prusse ; partout l'imitation igno- 
ble des fautes et des prétentions de Louis XIY ; les poêles 
emprisonnés quand ils osaient médire d'un évéque ou 
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déplaire à une altesse avec son armée de cent hallebar- 
diers ; point de commerce, aucune liberté, Tidiomc même 
ou négligé ou méprisé; Frédéric II de Prusse déclarant 
qu'il ne veut pas parler cette langue sauvage, « edle^ aber 
sehr verwilderle Sprache^ » dit Leibnitz ; les femmes trai- 
tées avec une cruauté inique et brutale ; Sophie-Dorothée 
mourant en prison ; le margrave de Schwedt incarcérant 
pendant trente années sa femme qui lui déplaît ; toutes 
les infamies grossières dans un pays désolé, ravagé, ap- 
pauvri . Les monographies récentes racontent toutes ces 
aventures. Il y en a plus de soixante. Vehse, Freytag, 
compulsant les archives de toutes ces petites principau- 
tés, les ont montrées dans la nudité de leurs vices, dans 
Thorreur de leur servile ignorance. Bonaparte n'a pas 
trouvé cette Germanie en meilleure situation ; la moitié 
ou le tiers du pays ont cédé lâchement au triomphateur. 
Nombre d'âmes ont plié ; beaucoup de bourgeois et de 
petits chefs se sont attelés au char impérial. léna est 
venu achever l'œuvre, et tout semblait mort dans ce 
malheureux pays. 

Mais, non, non. Voici Kant. Voici, après Lessing, toute 
la cohorte des penseurs. Il y a des femmes dans la noble 
armée de ces porte-flambeaux : Caroline von Schlegel, 
inspiratrice de madame de Staël, la juive Rachel Varn- 
hagenvon Ense. Caroline la libérale a passé plus de deux 
années de sa vie dans les prisons allemandes. Au lieu 
d'encourager la lâcheté d'âme et le faux luxe, ces femmes 
ont encouragé, aimé et animé de leur souffle les Schel- 
ling et les Gœthe. Le régne de l'idée va clore le règne 
du sabre ; c'est à la voix de ces femmes enthousiastes et 
intellectuelles, sous les ordres de Schelling, de Kant et 
deFichte, que va se faire la grande réaction de 1813: 
guerre contre guerre, réaction contre le despotisme mi- 
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litaire de Napoléon I®^ Tous les grands penseurs sont 
unanimes à cet égard. Dès 1815, dès 1810, comme Benja- 
min Constant, comme Royer-Collard, comme Brougham, 
ils veulent la liberté et la fédération. Ils n'acceptent la 
guerre que contre la guerre. La conscription et les ar- 
mées permanentes leur sont odieuses. Que dit Kant? // 
a pour idéal V alliance pacifique et libre d'États libres. Il 
conçoit rÉtat comme nécessairement libre. Il fonde la 
fédération des peuples sur leur indépendance. Il ne re- 
jette pas la forme républicaine; mais il estime qu'une 
nation se développe moins librement encore sous une 
présidence temporaire que sous une monarchie hérédi- 
taire. Il dit en propres mots que « le consentement du 
citoyen est nécessaire à la paix ou à la guerre. Sans cela, de 
quel droit lui ferait-on supporter toutes les misères qui 
résultent de Tétat de guerre? Pourquoi le forcer à porter 
les armes, à payer de ses écus les frais de campagne, à 
réparer les désastres; et (chose plus cruelle encore) à 
soutenir le poids de dettes énormes, toujours renouve- 
lées par le renouvellement des combats, si bien que la 
paix elle-même devient après la guerre une amère dou- 
leur? Avant d'entreprendre un jeu si misérable, le ci- 
toyen réfléchira ; mais le chef de l'État n'étant pas ci- 
toyen, étant seulement propriétaire, n'a pas à s'embar- 
rasser des conséquences ; il fait la guerre à l'étourdi, 
comme une partie de plaisir, sans rien perdre de son 
luxe, de ses fêtes et de ses chasses. La diplomatie est 
là, toujours prête, qui se chargera d'expliquer et de jus- 
tifier les choses. » 

Le sage de Kœnigsberg n'est pas un démocrate vio- 
lent. 11 n'est pas un partisan furieux de la monarchie. 
Il est un sage. Cetta politique pacifique, aujourd'hui 
même soutenue par les penseurs allemands les plus 
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éclairés, les plus notables, repose sur un fait encore pro 
blématique et contesté, la nature môme de Vhomme 
Est-il J3on? Est-il méchant? L'idée de la fédération n'est 
conciliable qu'avec l'idée de liberté; celle-ci ne peut être 
laissée à l'homme que s'il n'est pas essentiellement mau- 
vais. Les théologiens veulent qu'il soit mauvais. Jean- 
Jacques veut qu'il soit né bon. 



II 



GUSTAVE FREYTAG LE SILÉSIEN 



De Maislre, louant la guerre et le bourreau, est con- 
séquent avec lui-même. Ce catholique-calviniste veut que 
riiomme expie dans le sang et les larmes son péché ori- 
ginel. Diderot, dont Rosenkranz vient de publier une 
bonne vie, n'est pas moins logique. Il ne tolère ni les 
rois, ni les lois, ni la guerre, ni la contrainte, parce que, 
prétend-il, l'homme est essentiellement parfait, et que, 
pour le rendre heureux, une seule chose est à faire, — 
le délivrer. 

Les deux doctrines ont porté leurs fruits ; et elles sont 
jugées. Il n'y a qu'un résultat vrai et un corollaire ab- 
solu de toute l'histoire humaine. Depuis les Aryens et 
les Egyptiens, depuis les premières leçons que nous 
donne l'enseignement de l'histoire, je vois l'homme émi- 
nemment perfectible, capable de tout, vicieux, vertueux, 
dévoué, criminel, avare, avide, sanguinaire, idéal, sen- 
suel ; l'homme de Montaigne; variable, mais se per- 
fectionnant par la culture ; considéré comme un atome 
humain, comme partie intégrante de la masse, il est 
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misérable. Comme humanité et la représentant, il est 
sublime. 

Les deux doctrines sont aussi fausses que vraies, aussi 
vraies que fausses. Ce qui est certain, c'est qu'au temps 
d'Hérodote les humains qui vivaient en brutes, à la façon 
des demi-singes de l'Afrique, étaient aux gens qui pen- 
saient et agissaient noblement comme le nombre cent 
mille est au nombre un ; et que dans le moment même 
où j'écris la proportion est renversée. L'ignorance, la 
dépravation et le cannibalisme existent sur une portion 
du globe assez restreinte; et malgré les misères pré- 
sentes de l'Europe, malgré l'infamie perverse et san- 
glante que la guerre traîne après elle, malgré nos mai- 
sons ruinées, nos mères égorgées et nos trésors pillés, 
le tigre à figure humaine, le criminel absolu et incon- 
scient est rare. Mais le quart de l'Afrique et les déserts 
de l'Australie sont pleins de Troppmann; le Gimmérien 
est le barbare d'aujourd'hui. 

Je bénis un écrivain comme Hérodote, un philosophe 
comme Kant, un analyste comme Aristote, un historien 
comme Tacite, qui tâtent pour ainsi dire le pouls du 
grand malade, du grand enfant, du grand vivant qu'on 
appelle l'humanité et qui nous disent où en sont les pul- 
sations, où en est la vie. A chaque stage, nous sommes 
avertis par ces curateurs, par ces médecins de l'huma- 
nité. On est fier de les suivre et de ne point prendre 
part à ces orgies de bassesses, à ces curées de pouvoir, 
à ces combats d'intrigues serviles , qui prétendent 
être la civilisation et qui voilent la barbarie sous la 
splendeur. 

Les philosophes dont je parle ne désespérèrent jatnaii 
de l'huraanitéi Jamais aussi leur espoir vain ne plonge 
dans l'impossible, et l'impossible est l'absolu. Ils cô=^ 
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toyent cet infini qui n'est pas à nous. Ils aperçoivent ce 
soleil divin d'une perfection qui ne nous est pas per- 
mise. Kant ne dit pas que Ton puisse éviter toutes les 
guerres, pas plus que toutes les maladies et tous les 
crimes. Il dit que l'homme a besoin de commerce; que 
les échanges lui sont indispensables; que, physique- 
ment, il ne peut longtemps verser son sang pour tuer 
son semblable, et que cet antagonisme rétablit inévita- 
blement l'équilibre; non cet équilibre européen, vaine 
chimère, mais l'équilibre entre les facultés, les races, 
les besoins, les désirs, les esprits, les efforts de l'huma- 
nité. 

Je lisais récemment, au milieu du fatras de fureurs 
contre la pauvre France, mon pays adoré, au milieu 
des insultes, des injures, et des ignobles joies dont la 
tourbe des mauvais écrivains allemands nous honore, 
nous vaincus, ces mots de Gustave Freytag : « Nous 
n'avons plus qu'une politique à suivre, une politique 
pacifique. Nous ne sommes plus divisés, faibles et sans 
énergie de peuple. Le but est atteint. » Il fallait donc, 
nous Français, ne pas nous poser en obstacle, ne pas 
marcher contre la liberté, et aider le développement 
naturel, en profiter nous-mêmes, protester dès 1866 
contre l'envahissement despotique du Schleswig, ne 
prendre l'épée que sous le bouclier de la justice, et 
nous ranger du côté des peuples maltraités , des 
faibles attaqués, des philosophes méconnus, de Kant, 
de Fénelon, de Socrate, qui sont quelquefois empoi- 
sonnés par le populaire ou même brûlés et pendus 
dans le présent, mais qui ont toujours raison dans l'a- 
venir. 

Un des hommes les plus sensés et les plus honnêtes 
de l'Allemagne moderne est Gustave Freytag. « Manger 



GUSTAVE FREYTAG LE SILÈSIËN. 57 

du Français » est chose qui lui déplaît. Il a toujours 
parlé comme Kant et professé la tolérance. Leibnitz pen- 
sait de même; Fénelon, Catinat, Yauban, de même. On 
sait aujourd'hui que penser des gens qui sous Louis XIV 
mangeaient du protestant. Ce cannibalisme moral est 
odieux. Hélas ! il existe encore, et je connais des hu- 
mains fort respectables dans leur vie privée qui « man- 
geraient » volontiers du libre penseur; d'autres, dupa- 
piste; d'autres, du socialiste; d'autres, de V orléaniste 
ou du démocrate. Chacun a son goût. Je n'en ai aucun 
de ce genre. Je me sentirais peut-être féroce contre 
l'intolérance. 

Né en Silésie, vers le commencement de ce siècle, 
aujourd'hui le premier écrivain de son pays, Gustave 
Kreytag semble un des contemporains de Michel Mon- 
taigne, d'Henri Estienne, d'Aide Manuce et d'Ulrich de 
Hutten, que le sort aurait égaré dans le dix-neuvième 
siècle. Les influences slaves ont entouré son berceau. 11 
est né le 13 juillet 1816 dans le petit village deKreuzburg, 
village jeté comme une oasis dans une région slave, où 
beaucoup de catholiques polonais et d'Israélites mêlés 
à quelques Allemands protestants, composent une sorte 
de colonie spéciale. Ses grands yeux bleus, son vaste 
front, sa physionomie dont l'expression est vive et gaie, 
s'accordent moins avec la solidité massive du germa- 
nisme pur qu'avec les mœurs et les Caractères du milieu 
où il a été élevé. Ce n'est point prussien, mais silésien. 
Il y a là souplesse, facilité, flexibilité, grâce, légèreté 
même, et une certaine fraîcheur naïve de sentiments 
bien propre à corriger la morgue et la raideur berli- 
noises. C'est une loi d'équilibre, que les éléments con- 
traires se fondent en se corrigeant. On s'explique pour- 
quoi Freytag, dans un stvle excellent, fluide et lucide, 

4 
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souple et ferme, élégant comme celui de Bernardin de 
Saint-Pierre et quelquefois précis comme celui de Méri- 
mée, a osé réprimander ses compatriotes, leur montrer 
leurs défauts et les critiquer sans honte et sans scru- 
pule. C'est l'œuvre la meilleure que puisse accomplir 
un homme de cœur. 



III 



LA HAINE ENTRE LES FRANÇAIS ET LES ALLEMANDS 



Les enfants des nobles devenus camarades de guerre 
des blouses et la fusion s'opérant ainsi de la manière la 
plus irrésistible et la plus inévitable entre gens dont le 
sang coule ensemble et qui partagent les mêmes périls 
pour atteindre le même but honorable et glorieux, sau- 
ver le pays, voilà ce qui frappe vivement notre ennemi 
Gustave Freytag, et lui fait espérer pour la France. 
J*espère aussi ; je crois que l'humanité est perfectible, 
et Je n'adopte ni la doctrine de ce péché originel calvi- 
niste ou catholique excessif, qui condamne l'homme au 
nom de sa déchéance primitive, ni la théorie de l'im- 
peccable humanité. 

Mais Tamélioration de la politique en France est dif- 
ficile à réaliser. On se hait trop. Depuis le neuvième siè- 
cle, on s'est trop haï. Ce ne sont pas les étrangers mômes 
qui nourrissent contre nous le plus d'envie et d'animo- 
site ; ce ne sont pas ceux-là qu'il faut craindre, ce sont 
nos propres dissensions, nos propres ambitions et ce be- 
soin de prépondérance absolue que chaque parti, chaque 
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caste, chaque subdivision de la masse sociale font valoir. 
L'esprit de despotisme depuis Jules César nous a saisis. 
Les concessions ne se font pas encore. Si le vinicole de 
Bordeaux ne veut rien céder au pécheur et au marin de la 
Bretagne, si le rural n'a que du mépris pour le Parisien, 
si l'enfant des faubourgs lyonnais se détourne à la vue 
de l'agriculteur Beauceron, que deviendra le pays ? 

Nous nous vantons d'avoir assimilé et réuni sous la 
même loi une vingtaine de races différentes Elles sont 
en effet statistiquement homogènes. L'identité du Fran- 
çais septentrional, du Provençal, du Languedocien et 
de l'homme du centre existe sur le papier. Un obser- 
vateur anglais, trés-ami de la France, Nassau Senior 
et un Américain, Nathaniel Hawthorne ont entendu le 
mot « Franchiman » prononcé comme injure contre les 
hommes du Nord, à Toulouse ; « Franquillon » à Mar- 
seille; et dans tout le Nord, le Gciscon poursuivi de 
cette épithète devenue flétrissante. Dans des cadres sys- 
tématiquement très-bien faits vous placez des éléments 
qui se heurtent, s'enflamment et se font la guerre. Vous 
me donnez de belles tables synoptiques alignées chez 
les préfets, et là une homogénéité apparente. Donnez-moi 
donc une vraie assimilation des âmes, un adoucisse- 
ment des esprits, un affaiblissement de ces rudesses, 
de ces aspérités, de ces envies, de ces malices, de ces 
haines qui sont inhérentes à l'humanité ! Donnez-moi 
ce changement et je dirai que notre pays a beaucoup 
gagné. Hommes politiques, vous oubliez trop le pays 
moral. Votre tâche, il est vrai, est difficile : Où sont 
vos points de repère? Où sont nos centres? A quel 
point fixe vous rattachez-vous? Les uns ont tourné 
le dos à leur histoire et ne veulent pas même en- 
tendre parler de Henri IV; les autres ne rêvent que le 
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plus ténébreux passé et s'y plongent. Il est sorti récem- 
ment de nos faubourgs une masse de haines contre la 
bourgeoisie. Un auteur américain qui a vécu à Paris 
durant la Commune et qui étant républicain est fort 
digne de foi, s'étonne de trouver si peu de cohésion, 
d'entente, d'amitié, d'indulgence dans tous les partis. 
« De quel droit, demande-t-il, Paris veut-il faire la loi 
à toute la France ? Comment Se fait-il que le reste du 
pays se laisse appeler la Province^ ce qui indique une 
infériorité marquée, et que cette province, d'une part, 
condamnée à un rôle subalterne, l'accepte patiemment, 
d'une autre se révolte et s'irrite, quand on use du droit 
qu'elle donne ? Les millions de Français qui ne s'occu- 
pent pas en réalité de politique, mais qui, en contact 
journalier avec le sol, n'ont pas d'autre idéal que de le 
cultiver, de moissonner et de gagner de l'argent, peu- 
vent-ils se plaindre, si les hommes des villes, les ou- 
vriers, les avocats, les journalistes, se proposant un 
autre but, font des efforts dans cette direction ? « Haines, 
voies diverses, buts opposés, éducations non-seulement 
différentes, mais contraires; » l'Américain a bien vu. 
Les constitutions sont inutiles. Reconstituez la sympathie 
en France. La bravoure, l'esprit, les théories ne servi- 
ront à rien, si Vamour, le lien général et intime^ fait 
défaut. 

Les choses seraient autrement si le Tiers-État avait 
fait la révolution de 1789. Mais elle est sortie des 
mains aristocratiques de Mirabeau, de la plume ecclé- 
siastique de Raynal et de Siéyès, des théories idéales de 
Jean-Jacques Rousseau, des fmes ironies de Voltaire. 
Le tort de la Révolution est de n'avoir pas été populaire : 
elle ne l'est même pas encore. Les mémoires contempo- 
rains de 4789 le prouvent assez. Tous ceux que l'on pu- 

4. 
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blie en Angleterre et qui chaque jour sortent de Tobscu- 
rité le confirment. Le berceaju de la Terreur, c'est le 
boudoir des nobles entre 1780 et 1789. C'est là que le 
nourrisson a reçu les soins des duchesses et les caresses 
des membres mêmes de la famille royale. George Sand 
raconte que sa mère, la célèbre Rose Dupin, possédait 
toute une bibliothèque de chansons manuscrites faites 
par des gentilshommes el les premiers de la cour contre 
Marie-Antoinette, ses mœurs et sa personne. Lord Brou- 
gham, récemment mort sur les bords de la Méditerranée 
et dont l'autobiographie assez diffuse vient de paraître, 
a entendu les mêmes discours tenus par les émigrés 
qu'il a rencontrés à Londres. Lorsqu'en 1789, cette in- 
fortunée Autrichienne, d'un cœur très-haut et très- 
grand, d'une intelligence assez naïve et même étourdie, 
que le désespoir de la situation a élevée et affermie, 
lorsque Marie-Antoinette a voulu donner un grand bal 
à Versailles, madame Vigée-Lebrun, femme peintre, 
dont les curieux souvenirs ont été réimprimés il y a 
peu d'années, raconte que la noblesse lui était si hos- 
tile, qu'elle ne trouva pas un danseur qui voulût mener 
le bal avec elle. C'étaient les plus grands seigneurs de 
France. « Tous, dit madame Vigée, lui tournèrent le 
dos. La reine, les larmes aux yeux, se rassit, et moi- 
même je pleurai. » C'était l'époque où Edmond Burke, 
l'homme le plus éloquent de son temps, appelait au 
secours de « cette incomparable reine, » — ce sont ses 
paroles — toute la chevalerie de France. Où était-elle, 
cette chevalerie ? Lisez le chef-d'œuvre de M. de Toeque- 
ville, La monarchie avant la Révolution, Les chevaliers, 
les défenseurs nés du Trône, soupaient avec Raynal, 
qui avait écrit que tous les rois étaient bons à étran- 
gler, encourageaient Robespierre et même Marat, mé- 
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decin des Gardes du comte d'Artois, lisaient inac^arm, 
faisaient une pension à Mably, écrivaient comme Chas- 
tellux sur la prospérité universelle, se déguisaient en 
Athéniens chez madame de Tessé, en Romains dans 
l'atelier du jeune David. Ces premiers révolutionnaires, 
les moteurs, étaient les La Rochefoucauld, le duc d*Ayen, 
les Chastellux, les Pontmorin. Dans l'atelier, dans la 
forge, dans la cabane, en poussant la charrue, en ma- 
niant la scie ou la bêche, on ne pensait à rien de tel. 

Ainsi la Révolution, légitime dans sa base, excellente 
quant à Tidée, digne par la pensée des Turgot, des 
Necker, des Mirabeau père et des Franklin, a été, dans 
sa réalisation, impopulaire, factice, artificielle, théori- 
que, métaphysique, lyrique. Les hommes aux bras nus 
auxquels on Ta donnée et apportée ne l'ont comprise 
que par les mauvais côtés. L'éducation morale leur 
manquait. Les améliorations ne s'imposent pas; elles 
96 développent. Pourquoi cette grande faute, n'avoir 
pas préparé le peuple par l'éducation? C'est que l'on 
errait quant à la doctrine. On supposait l'excellence 
absolue de l'humanité. Le cultivateur, le charron, le 
petit propriétaire, à qui la Révolution apportait des 
droits, de la terre et souvent la richesse, ne les avaient 
pas même espérés. Ils ne les avaient achetés par aucun 
effort. Ils étaient délivrés, non sauvés. Si eux-mêmes, 
entre 1750 et 1800 avaient pris l'initiative, marché au 
combat, libéré leurs âmes, obtenu le perfectionnement 
du pays et l'amélioration de leur sort, la Révolution par 
eux eût été réelle. Elle fût devenue leur chose. Ils l'eus- 
sent consacrée et religieusement, fièrement défendue. 

Le contraire est arrivé. Quel est aujourd'hui le vigne- 
ron de^la ville de Beaune ou le canut lyonnais qui s'in- 
téresse à nos héros de la Révolution ' M. Michelot, dans 
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son histoire républicaine de cette époque et l\. Louis 
Blanc , dans son ouvrage d*une couleur encore plus 
démocratique, ne se le cachent pas à eux-mêmes et ne 
le cachent pas au lecteur. Sans doute un menuisier, 
un tailleur, un charpentier de nos grandes villes, si 
vous leur parlez des Girondins Buzot et Condorcet, sau- 
ront ce que vous voulez dire ; mais aucun villageois n en 
sait rien. Mirabeau ne lui est pas même connu. La Ré- 
volution réelle dans les faits, n'a pas été réelle dans les 
âmes. Le ventxle la tempête a tout bouleversé, ruiné 
des villes, élevé d'autres centres, fécondé le terrain, 
éveillé TEurope, étonné Tunivers. Quant aux idées, 
quant au monde immatériel, les masses françaises n*ont 
pa« changé. Faute d éducation et de préparatif, elles 
sont les mêmes; parlez-leur Mirabeau, elles vous répon- 
dront Napoléon. Parlez-leur Liberté, elles vous répon- 
dront Terreur. Parlez-leur commerce, elles vous ré- 
pondront Assignats de 95. Le rural, comme on le nonmiait 
naguère, est à mille lieues de l'artisan, qui naguère 
aussi était orateur des clubs ; et celui-ci n'est pas moins 
éloigné du prêtre de Bretagne et du gentilhomme en- 
fermé dans son château des bords de la mer. 

Qui ressusciterait Télectricité morale d'un mutuel 
amour, je ne dis pas d'un accord faciice, entre les Fran- 
çais, serait, je le répète, le grand sauveur. On parle 
d'aimer la patrie; celle-ci n'est pas le sol. On aime 
sa patrie quand on aime ceux qui l'habitent. Où sont 
nos vues communes, nos admirations communes, nos 
sentiments identiques? L'idéal, qui pour celui-ci est 
Napoléon l^', pour celui-là est la destruction ridicule 
de la colonne napoléonienne de la place Vendôme. 

Dans un assez mauvais livre de M. D , mauvais 

surtout parce qu'il avive la haine dans un pays qui n'eii 
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a que trop, on lit que M. Vatel , auteur de très-belles 
recherches sur Charlotte Corday et d'un tempérament 
fort différent, — car il aime ce que j'aime, l'apaisement, 
l'adoucissement , la conciliation , la concession , — 
questionna récemment un vieux villageois de Saint- 
Emilion et interrogea ses souvenirs sur les Girondins, 
sur Salle, sur Pétion, sur Barbaroux, sur Guadet. Ce 
sont des noms bien connus de tous ceux qui ont étudié 
les annales de la dernière époque. Ils ont consacré le 
nom même du grand fleuve fertile qui traverse cette 
partie de la France. M. de Lamartine, dans l'ouvrage 
en prose qui a presque fait la Révolution de 1848, les 
a rendus aussi dramatiques que possible. L'un, philo- 
sophe, est mort dans un champ de sa propre main. 
Guadet était éloquent, spirituel et honnête. Barbaroux, 
un Antinous, était sans crainte devant la mort. Buzot 
était aimé de la femme la plus hardie de pensée, et l'une 
des plus intelligentes de son temps, madame Boland. 
Voilà, certes, des révolutionnaires dignes d'un souvenir. 
La grotte où trois d'entre eux se sont réfugiés, le champ 
où le malheureux philosophe est mort, ont été visités 
par M. Vatel. Non-seulement ces Girondins, un peu 
trop rhétoriques peut-être, mais cachant sous leurs pé- 
riodes des Conciones classiques tant de dévouement et 
d'honneur, n'ont fait aucun mal à leur pays, mais c'est 
la province qu'ils ont voulu défendre ; et c'est la Com- 
mune de Paris qui les a tués. Eh bien ! les paysans de 
Saint-Ëmilion pour lesquels, après tout, ils ont péri, 
n'ont gardé d'eux qu'un souvenir funeste. La visite 
même de M. Vatel les a fort étonnés. Peut-on, se deman- 
daient-ils, se déranger pour si peu de chose ? M. Vatel 
leur semblait un envoyé des nouveaux Girondins. Cette 
Révolution, qui était venue surprendre leurs pères, ils 
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nVn parlaient que comme de la grande épouvante. In- 
grats, sans doute, mais cette RéTolution, s'ils Tavaient 
faite eux-mêmes, conquise et non subie, désirée, non 
acceptée, ils l'auraient rendue réelle et effective ; et ils 
la béniraient. 

Maintenant, ils la maudissent. Voici donc des gens 
qui étaient esclaves en 1789, qui sont affranchis: qui 
vivaient misérablement et qui vivent bien ; qui, autre- 
fois regardés comme le rebut de la race humaine, théo- 
logiquement condamnée, usent en 1872 et abusent du 
suffrage universel, corollaire de la croyance insensée à 
rinfaillible et à l'immaculée conception de Thumanitë! 
Et ces gens détestent ou dédaignent leur propre déli- 
vrance. C'est qu'ils ne l'ont pas faite. Us ont joui des 
bienfaits de la Révolution et ils l'ont méprisée, comme 
font ces courtisanes à qui un sot Jette des trésors. La 
spontanéité leur manque. Ceux qui sont les ouvriers de 
leur fortune, qui la font eux-mêmes par le travail, len- 
tement, la gardent. Les joueurs, les gitons et les gens 
de mauvaise vie ont bientôt dissipé leur bien, mal ac- 
quis. L'amour même émane de la spontanéité ; tout es- 
clave est haîsseur. 

C'est cette coutume de haïr, née de la servitude, qui 
nous perd. Nous serions aussi capables que d'autres d'ai- 
mer et de nous secourir mutuellement. Mais la race, ou 
plutôt les races françaises, si sociables, si vives, si gra- 
cieuses, si variées, si sympathiques, si naturellement 
aimables, ont été soumises à des épreuves dont aucun 
peuple ne serait sorti avec tant d'honneur. Déjà, du 
temps de Sidonius Apollinaris, tout vrai Gaulois avait en 
réserve une vaste animosité contre les maîtres et contre 
tous les esclaves, tous les affranchis des diverses races. 
Plus on était placé bas dans la hiérarchie, plus on avait 
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à porter de haines. L^s nouveaux travaux de Daniel en 
Allemagne, d'Augustin Thierry en France, l'excellente 
édition de Grégoire de Tours avec traduction nouvelle 
par un élève de l'École des chartes, sont assez instruc- ^ 
tifs sur ces matières. La société française, se constituant 
au cœur de l'Europe, formée de morceaux hétérogènes 
que la féodalité a classés, n'a été dès l'origine qu'un 
amas de haines. Lisez l'évèque Grégoire. Ici un Germain 
attache un Romain à un arbre et l'écorche vif . Là, un 
Romain, amant de Frid-gund ou Frédégonde, lui fournit 
le poison, les subtilités, la rhétorique et les glaives. Les 
affranchis^ presque toujours spirituels et sans scrupules, 
jouent un rôle énorme dans cette société incohérente, 
formée de Teutons et de Latins, de Celtes et de Goths, 
d'esclaves et de maîtres, de laïques et de prêtres exer- 
çant tous une portion de tyrannie; une société étouffée, 
comprimée, misérable et vengeresse, au front de la- 
quelle se joim un rayon de christianisme et qui a les 
pieds dans le sang, le cœur dans les intrigues « Peu à 
peu on se groupe en petits partis, comme les sauvages 
des îles Fidji ; il y a des bannières partout, du sang par- 
tout; Armagnacs tuant les Bourguignons, et ceux-ci 
tuant les Armagnacs. Le Parlement, quand il est réuni, 
se prend aux cheveux. On constitue dans les salons, par 
la politesse et le mensonge, une petite coterie exclusive 
qui s'appelle le monde, le beau monde, le grand monde, 
sphère étroite et qui est aux autres Français comme un 
esta mille. Le reste est exclus. Les mariages d'une caste 
à une autre caste passent pour mésalliances. Toujours 
en querelle, les descendants des serfs féodaux ne peu- 
vent pas plus apprendre à délibérer sans se battre que 
les Slaves polonais à tirer l'épée et à se massacrer 
dans leurs diètes. Voilà l'histoire vraie. Lisez les mé- 
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moires français, très-nombreux, leurs récils, leurs com- 
mérages, leurs souvenirs, pleins de ces combats. Mar- 
montel raconte ses griefs; Voltaire ses fureurs ; madame 
de Staél, la spirituelle fenune de chambre, les stratagèmes 
hostiles de la duchesse du Maine ; madame de Hotteville, 
les caquets envenimés et les manœuvres de la cour de 
Louis XHl. En 1789, les gens d'Église ne veulent pas sié- 
ger à côté des manants du Tiers-État, comme, en 1871, 
monseigneur Dupanloup ne veut pas siéger à côté d'un 
académicien dont la doctrine le blesse. On s'exclut 
quand on ne peut pas s'égorger l'un l'autre ; on médit 
avec la langue quand on ne peut pas frapper du glaive. 
On calomnie le plus possible, ce qui est tuer sociale- 
ment. J'ai vu Louis-Philippe et Napoléon l", ainsi que 
Charles X, l'un après l'autre, tomber déchus sous ces 
mitrailleuses sociales, caricature haineuse, chanson- 
nette dénigrante, calembours et bruits populaires. On 
aHme celui-ci, c'est le mot de l'argot moderne ; on cou- 
sacre celui-là pour Vabîmer demain. Il y a de temps à 
autre des exilés sociaux, des parias, — brebis galeuses, 
— comme Descartes au dix-septième siècle, comme l'abbé 
de Saint-Pierre plus tard ; comme Jean-Baptiste Rous- 
seau. Voltaire aurait subi cet ostracisme, si, s'exilant 
lui-même et sautant de branche en branche, ainsi qu'on 
le voit dans les récentes publications de Pfleiderer, 
d'Arneth et de Desnoiresterres, ce singe de génie n'avait 
nargué ses ennemis en leur faisant des grimaces, les 
flattant quelquefois, les amusant toujours, cueillant les 
meilleurs fruits qu'il pouvait attraper et se mettant sans 
cesse hors de leur portée. 11 leur échappe. Il les raille. 
Il les sert. Il sert même l'humanité, lise garde bien d'af- 
fecter la domination dans un monde où chaque individu 
veut être tout. Au contraire, il est faible, souffreteux. 
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Il est malade, il va mourir; il passe sa vie a mourir. U 
est pauvre; il reçoit raumône du roi de Prusse. 11 est 
aux genoux de madame de Pompadour. Il baise les mains 
des maréchaux de France. Il se moque d'eux. Puis il fait 
une gambade. Il se relève, il est riche, il est grand sei- 
gneur, il bâtit une église et se met en règle avec le bon 
Dieu comme avec le pape. Au milieu de cet infatigable 
exercice de saltimbanque, il jette de l'or aux pauvres, 
donne des maris aux orphelines, fait mourir ou transir 
de peur Nonotte et Akakia, Patouillet et Frèron; plus 
inique, plus injurieux, plus bienfaisant, plus mordant, 
plus obscène que personne, il résume toutes les haines, 
toutes les intrigues, toutes les lueurs, toutes les charités 
de cette société étrange et factice, délicate et féroce, 
née du vieil esclavage universel et de l'universelle ven- 
geance; société que le tempérament gaulois a raffinée, 
corrigée et adoucie. Cette existence de Voltaire, aujour- 
d'hui éclairée de tous les côtés, finit par atteindre sa 
couronne sociale. 11 meurt presque centenaire, et son 
cadavre triomphal parcourt les rues de Paris, comme 
Scipion TAfricain vivant triomphait à Rome. 11 n'y a ja- 
mais eu au monde que les Gaulois et les Parisiens pour 
honorer ainsi le maître des'railleurs, le porte -flambeau 
des esprits, l'aiguiseur des flèches ardentes et le roi des 
haines. 

C'est que là où chacun veut tout dominer, tout le 
monde hait. L'abbé méridional Siéyès, roturier, écrivant 
au commencement de la Révolution en faveur du Tiers- 
État, ne réclamait pas l'égalité des droits pour les trois 
ordres. Il voulait la toute-puissance. Que doit être le 
Tiers État? // doit être tout. Voilà le titre du pamphlet. 
IjCs deux autres ordres en disaient autant. Avec de telles 
dispositions, arrivez, si vous le pouvez, à des délibéra- 
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lions paisibles; réglez les affaires, si vous pouvez, à 
coups d'épée ou à coups de poing. Cela ne s'est vu que 
chez les Lapitlies et les magnats de Pologne ; cette habi- 
tude les a ruinés. Le Genevois Mallet-Dupan, témoin des 
premiers vertiges de nos assemblées, s'écrie, désolé: 
Une Chambre délibérante, en France^ ne sera-t-elle donc 
jamais qu'une pétaudière ou un brûlotY 



La monarchie fit un grand bien à la France, puisque 
sous sa pression renouvelée et diverse, à travers notre 
féodalité qu'étouffa Louis XI, nos mœurs embellies, ita- 
lianisées et corrompues par François P% enfin la Fronde 
écrasée par Mazarin et Louis XIY, notre pays fut con- 
traint à rester paisible. Il fallut que chacun dît à ses 
haines particulières : « Taisez-vous ! » Ce n'était néan- 
moins qu'un palliatif. L'éducation morale des hommes 
populaires ne se faisait pas. Us étaient comprimés, as* 
sourdis, abasourdis, aveuglés et paralysés, voilà tout, 

M. de Carné, dans un très-bon livre, a exprimé et dé- 
montré rheureux et utile développement de l'institution 
monarchique depuis le quatorzième siècle en France» 
Mais, d'un autre côté, pour lui répondre, M. Michelet^ 
dont les livres sibyllins brillent^ malgré leurs nuages, 
de vives, mais parfois fausses lueurs, et M* Quinet, 
républicain , ont courageusement démontré l'iniquité 
fondamentale de notre monarchie française, l'esprit dô 
tyrannie régnant chez tous. Avant La Bi*uyère, Montes- 
quieu,Vauban, Sully, Turgot, Molière, madame de Sé- 
yignéi Michel Montaigne, sont des témoins qui ne lais- 
sent aucun doute sur le vice radical de l'institution 
monarchique unitaire, telle qu'elle a été comprise eu 
France; L'étouffement des haines a été acheté par l'ei- 
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tinction des facultés. Un petit monde exclusif a compté 
pour tout le reste. 11 s'est tout arrogé. 11 a tout pris, 
même la liberté, qu'il a transformée à son usage. Le beau 
monde factice a créé les choses les plus factices, — un 
cardinal de Rohan vicieux, considéré, thaumaturge, 
courtisan ridicule, calomniateur de Marie-Antoinette ; 
un évéque non moins étrange, M. de Talleyrand, sen- 
suel, convenable au dernier point, aimable homme 
qui a fait le plongeon tant de fois et sous le poing 
menaçant de Napoléon, qui lui jetait régulièrement 
tous les huit jours son encrier à la tête, et sous l'é- 
ventail courroucé de madame de Staël. 11 a tout es- 
quivé, même Téchafaud, même la honte. Je le cite 
comme la dernière incarnation de l'esprit de cour, parce 
que les livres de Von Sybel, de sir Henry Bulwer, de 
lord Lowaine et de sir Henry Holland le font mieux 
connaître. Ce libéral despotique, cet ambassadeur mer- 
veilleux, ce diplomate par le silence, ce membre de 
rinstitut qui n'écrivait que des billets de trois lignes, 
ce séducteur sans beauté, cet homme charmant sans 
bonté, ce monarchiste sans foi, ce boiteux qui arrivait à 
tout par l'esprit, est la dernière expression de ce monde 
factice. Les adorables réponses qu'on lui prête ou qu'il 
a dites ne signifient rien et triomphent de tout. La vieille 
madame de Staël, avec son génie naturel et fougueux, 
s'est trouvée devant lui, son amie d'abord, son ennemie 
ensuite; ils ont lutté; la fourberie contre l'élan; l'es- 
prit contre le génie, la générosité contre la subtilité; la 
lionne contre le serpent; le serpent l'a emporté. Madame 
de Staël, dans un roman, s'était représentée elle-même 
sous le nom de Delphine, et elle y avait peint M. de Tal- 
leyrand sous les traits d'une femelle intrigante. Tout 
Paris s'en était amusé. « Eh bien ! demande brusquement 
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madame de Staël à Talleyrand, qu'elle rencontre dans 
un de leurs salons communs, avez-vous lu mon roman? 
— Oui, madame, répliqua l'ancien évêque, avec ce doux 
sourire et cet accent hautain et traînant qui simulaient 
la grâce et parodiaient l'indifférence; vous nous y avez 
introduits tous deux déguisés en femmes. » 

Ce sublime du délicat et du factice avait conquis non- 
seulement madame de Staél, mais toute l'Europe. Pen- 
dant que les villageois, observés par le voyageur anglais 
Arthur Young et par les Allemands Forster et Thummel, 
ne savaient pas lire, la quintessence de la malice et de 
l'esprit, subtilisée jusqu'à la vaporisation la plus déli- 
cate, s'exhalait de la cour de France et pénétrait toutes 
les cours. Joseph II et Frédéric de Prusse , dont les 
correspondances inédites viennent d'être publiées, ne 
sont que des imitateurs plus ou moins heureux des Vol- 
taire, desCrébillon fils, desMaurepas et des Talleyrand. 
Dans le^ lettres de Marie-Thérèse, de Joseph H, de Kau- 
nitz et de Cobentzl , dont la collection grossit tous les 
jours, il y a mille plaisanteries à la Voltaire, saupou- 
drées de hardiesses à la Diderot. « Envoyez-moi un zèbre, 
dit Joseph II; c'est un âne bariolé de cordons, comme 
mon premier ministre ! » — Il écrit tout cela en fran- 
çais, quel que soit ce pauvre français. Catherine de 
Russie dit que le poêle de son cœur est fermé, ce qui 
signifie que le feu de ses passions s'amortit (elles ne se 
sont jamais amorties). Frédéric fait rimer sauce avec 
roses j ce qui amuse Voltaire; et Joseph II dit à son ami 
Cobentzl : « Je vou^ sonde si vous avez envie de venir, » 
voulant exprimer qu'il désire savoir si Cobentzl désire 
se rendre à la cour. Ne pas écrire en français, bon ou 
mauvais, serait malséant. 
Ce développement de Tesprit français et son expansion 
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dans le Nord ont agi sur la culture de TEurope supé- 
rieure depuis Henri IV, exactement comme la Grèce 
avait coloré et modifié Rome entre le monde de .Iules 
César et les derniers empereurs, comme l'Italie avait 
changé l'Espagne et le Nord entre le Dante et Léon X, 
comme l'Espagne elle-même avait pétri la France de Cor- 
neille entre les Valois et Mazarin.- Mais le cultivateur, 
l'ouvrier, l'artisan, l'homme aux bras nus et aux pieds 
sans souliers, que devenaient-ils ? Ils ignoraient ce qui 
se passait plus haut. Ils ne savaient rien. Il y avait un 
Olympe au-dessus de leurs têtes ; et ils ne prétendaient 
pas y entrer. Ils ne s'en souciaient même pas. Seulement 
ils se révoltaient dès qu'ils le pouvaient, et on les pai- 
dait. Le gouverneur de Bretagne, le duc de Chaulnes, 
ami de madame de Sévigné, à qui les manants jetaient 
des pierres, armait ses arquebusiers et faisait tirer dans 
la masse, dans le tas — après quoi, tout se taisait. 
Pulveris exigui jactu compressa quiescunt. 
Quelques pays, comme la Bretagne et la Provence, 
gardaient des restes épars du moyen âge, que l'on étouf- 
fait dès qu'ils se montraient, débris isolés se dressant 
encore de temps à autre et résistant à la compression 
monarchique universelle, remède dont j'ai montré la 
nécessité pour la France. Le jeune Racine , se trouvant 
en vacances du côté de Caen, écrit à un ami dans une 
lettre restée inédite : — « Je me suis émerveillé devoir 
le maître tonnelier et le patron menuisier dans leur bel 
habit de corporation, s'avancer au milieu de l'église et 
rendre le pain bénit des dimanches » — C'était le sou- 
venir des vieilles corporations bourgeoises que la poli- 
tique de Henri IV n'eût pas manqué d'affranchir et que 
la mauvaise politique de Louis XIV écrasa et déracina, 

comme il crut devoir, à la façon espagnole, annuler les 

5. 
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Parlement*, asservir les états proTincianx, museler le 
elergé, étouffer les jansénistes, exiler les protestants et 
enchaîner les ducs et pairs avec des entraves d'or ; ce 
qui conduisit définitivement la monarchie à rester seule 
et à périr. 

Voici ime autre conséquence de ces faits. Les cinq 
sixièmes de la race française furent laissés à leur igno- 
rance et à leur indifférence ; le reste à ses lumières raf- 
finées qui envahirent l'Europe supérieure. Cependant la 
bourgeoisie et la roture en Angleterre et en Allemagne 
s'élevaient autrement. Pour lutter contre la prépondé- 
rance des pays catholiques et des pères jésuites, on ap- 
pfenait l'arithmétique aux plus petits enfants des pau- 
vres. Le pécheur des îles Hébrides, n'ayant pas un sou 
de revenu et vivant du poisson qu'il recueillait, était 
forcé de lire la Bible et de chanter des cantiques en 
mesure et en partie. Une Histoire des Orcades , qui vient 
de paraître, montre ces sauvages, vêtus de peaux d'ours 
et pieds nus, sachant l'algèbre et l'harmonie, le contre- 
point et la poésie. A l'autre extrémité de la mer du 
Nord, près du terrible Cattegat, fils d'un pauvre me- 
nuisier de village, Andersen , nous raconte comment, 
ayant bien appris à l'université de sa petite ville, il fut 
reçu en triomphe par les commères et les villageois. Ne 
pas savoir lire dans toutes ces régions, c'est pis qu'être 
sourd, aveugle, muet, lépreux ou cul-de-jatte. Ce- 
pendant elles n'ont pas le suffrage universel et nous 
l'avons. 

A celte science populaire qui ignore les aoristes grecs, 
mais qui compte, dessine, épèle, orthographie, chante, 
connaît la loi, sait la géographie, le cours des astres, la 
chimie pratique, la culture, lit la Bible et redit les 
vioilles chansons en bonne musique, se joint une ingé- 



LA HAINE ENTRE LES FRANÇAIS ET LES ALLEMANDS. 55 

• 

nuité d'enfant. J'ai entendu un paysan jouer de la basse 
très-juste, et il l'appelait mon grand violon. Andersen, 
que j'ai reçu à ma table, et je m'en fais honneur, me ra- 
contait qu'il était venu à Paris pour apprendre à parler 
et prononcer le français, et que voulant entendre la 
tragédienne Rachel, comme leçon et comme modèle, il 
avait demandé la permission de se placer dans la cou- 
lisse pour écouter avec plus d'application. Une fois là, 
avant le lever du rideau et pendant que les acteurs se 
fardaient et se drapaient, notre Scandinave de la Baltique 
se mita genoux derrière un portant, priant Dieu le Père, 
Dieu le Fils et le Saint-Esprit — pas la Vierge Marie, il 
est Luthérien — de lui donner la grâce de bien écouter, 
de bien comprendre et de bien imiter la prononciation 
française de Rachel. Alors le rideau se leva et Andersen 
aussi ; et Phèdre, l'antique possédée de la passion et de 
la Grèce, vint dans le calme de son attitude sublime et 
dans la perfection subtile de son art, eidialer devant 
l'homme du Nord attentif, sa passion incestueuse, en- 
fermée dans le rhythme comme une flamme d'or dans 
la coupe d'albâtre. Quelle naïveté ! Mais quelle beauté 
morale dans cette dévotion au savoir chez le menuisier 
fils de ses œuvres, devenu l'un des premiers conteurs et 
des meilleurs écrivains de l'Europe actuelle. 

Tel ouvrier de nos faubourgs qui assistait sans doute 
à cette même représentation dePhèdre^ était plus éclairé 
sur beaucoup de points que le fils du menuisier Scandi- 
nave. M. Le Play , dans un excellent livre sur les ou- 
vriers européens, fait de l'artisan français un portrait 
complet et intéressant, mais redoutable. Aucune corpo- 
ration ne le gêne. Il est libre. Il critique. 11 a beaucoup 
lu. 11 écrit et met l'orthographe. Il a même des opinions 
arrêtées, très-avancées quelquefois. Il est actif, plein de 
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vivacité et de ressources, liais il n*est pas modeste, ce 
qui lempéche de s^instruire, et il est intolérant. U aime 
qu*on lui obéisse et ne veut pas obéir. C'est d'avance un 
homme de lettres révolté. Vous lui ferez faire un feuil- 
leton demain matin ; mais il ignore la carte d'Europe et 
prendra volontiers la ville de -Cannes en Provence pour 
le lieu où s est livré la bataille de Cannes. Il a lu les 
histoires de la Révolution française et il arbore la co- 
carde de Saint-4ust ou celle de Gensonné, selon le cas ; 
mais il ne sait guère que Louis Xlll n'était pas le fils de 
Louis Xl( ; quant à leurs prédécesseurs, il les ignore. 
Raisonneur et spirituel, il a de la faconde, méprise le 
paysan et vit tout imprégné de romans modernes, entre 
lesquels il préfère les plus chargés d'aventures. Pour la 
saillie, la réplique et la satire, c^est un athénien teint 
de gaulois. Le reflet de ce grand monde subtil et supé- 
rieur qui avait pour symbole Voltaire, pour dernier ré- 
sultat M. de Talleyrand, est venu s'égarer sur lui et le 
transformer. Ce n'est plus l'esclave à demi-affranchi du 
temps de Racine, ni le membre docile des corporations 
du moyen âge, ni l'homme de labeur main-mortable 
qui ne passait devant un bourgeois que tête nue et le 
bonnet à la main. Il a fait la guerre, et le métier de sol- 
dat, celui de son père et de son frère, lui a donné la 
fierté de l'uniforme. Il est généreux naturellement et 
viendra au secours des faibles ; mais rien ne lui a ap- 
pris à aimer son semblable, et quand le semblable estun 
bourgeois, l'ouvrier se détourne, il hait. Il a beaucoup 
souffert, et il dit qu'on l'exploite. Voici donc les vieilles 
colères des castes et leurs mutuelles animosités qui re- 
paraissent en lui. Elles se font écho de la blouse à l'ha- 
bit, elles se répandent du paysan à l'artisan, de l'artisan 
au prêtre, de celui qui prêche l'abstinence à celui qui 
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boit trop, du soldat au /jclfctn. « Qui appelez-vous pé%in? » 
demandait M. de Talleyrand à un général un peu inso- 
lent — « Lespékins? ce sont les bourgeois, répondit 
l'officier. » — « Ah oui ! reprit le duc archi-chancelier ; 
comme nous appelons civil tout ce qui n'est pas mili- 
taire. » Même ricochet furieux du gentilhomme au 
manant, de la roture à la noblesse, de l'université au 
clergé. Si vous ajoutez à ces nuances haïssantes celles 
des opinions variées à l'infini ou des doctrines en con- 
traste; Fecclésiastique contre le Voltairien, M. Veuillot 
contre M. Littré, le Breton pontifical contre le manu- 
facturier Lillois, vous vous effrayez de cet abîme. La 
lutte est trop prodigieuse pour ne pas dissoudre le 
vieux pays. Pas de tolérance. Pas de concession. Pas 
d'accord. 

Ah ! ramenez, ramenez un peu d'amour entre les 
hommes qui habitent le même sol et à qui leurs mères, 
dés le berceau, ont fait bégayer la même langue, la fine 
et douce langue française, qui va se déchiqueter aussi 
et se dissoudre dans la barbarie, si la patrie se dissout. 
Elle était bien mal organisée notre [patrie depuis Jules 
César. Nous l'avons vu, nous n'avions même pas le mot 
PATRIE, qui n'existe que depuis le seizième siècle; ni 
le mot tolérance^ qui a fait son apparition depuis Féne- 
lon : ni le mot bienfaisance^ qui date de l'abbé de Saint- 
Pierre. Bienfaisance, tolérance, patrie, la source de ces 
trois amours était dans les cœurs français et de temps 
en temps elle jaillissais, quoique comprimée, et se dé- 
montrait en belles actions. Henri IV, Louis XII, Fénelon, 
voilà nos Français. Mais la grande haine, couvée et avi- 
vée dans la lutte sociale, dans les salons et les cours, 
préparait la Révolution. Le beau monde, ennemi du 
trône, lui fit passage ; le bas monde, vulgaire ennemi 
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du grand monde, Tacheva. Ainsi s'opérait la destruction. 
Si l'on se promène dans notre Paris, détruit à moitié, on 
verra ce que peut la haine de plusieurs siècles. On a rai- 
son de vouloir aujourd'hui remédier à l'ignorance des 
masses. Oui, l'éducation populaire doit être reconsti- 
tuée. Oui, les mœurs américaines et celles du Nord 
quant aux écoles doivent être imitées ici. Oui, la science 
doit être donnée à tous. Hais pour l'homme la première 
science est celle de l'homme ; il faut savoir aimer le 
semblable. Qui n'aime le citoyen se hait lui-même. L'a- 
mour seul enfante les cités, et la haine les tue. 

En 1789 l'influence de Versailles, la vie française et 
factice de la cour, subtile essence, gaz incompressible, 
et irrésistible, s'était infiltrée dans les palais de Vienne, 
dans les châteaux des margraves, dans les archevêchés 
et les évêchés des bords du Rhin ; elle avait pénétré jus- 
qu'au Dnieper et au Volga ; on la retrouve chez les Kos- 
sacks et les Sibériens, dont les princes sauvages, admis 
une fois à la cour de Catherine II, se mettaient à faire 
des vers français. 

La bourgeoisie française emboîtait le pas, Danton, 
Robespierre, Camille Desmoulins faisaient de petits vers 
galants ; tous rhéteurs, tous élevés par les pères jésui- 
tes, se portèrent à l'utopie et aux réformes par la haine 
contre les nobles. Ils furent les représentants et les mo- 
teurs du second mouvement. A la tête, gentilshommes et 
courtisans, Mirabeau père et Mirabeau fils; les marquis, 
amis du physiocrate Quesnayi les Ghoiseul, amis de 
l'abbé Barthélémy, surnommé abbé Anacharsis ; les Ri- 
chelieu, amis de Voltaire; les Chastellux, amis de Ray- 
nal, avaient ouvert la brèche contre la monarchie. Par- 
lementaires et bas clergé opprimés et pleins de haine, 
les suivirent ; la bourgeoisie inférieure ne s'engagea 
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que plus tard, et Tirapulsion qui partait d'en haut"^ at- 
teignit avec difficulté le fond même, les couches der- 
nières du lit social. 11 faut lire les nombreuses mo- 
nographies publiées par M. Hamel , par TAllemand 
Sievers, par le Russe Bogdanowski , témoin de la prise 
de la Bastille; il faut lire Von Sybel dont la récente 
histoire de la Révolution française contient beaucoup de 
documents utiles pour avoir une juste idée des effets de 
la cataracte révolutionnaire tombant des cimes de la 
cour, se répandant d'abord sur les royaumes étrangers, 
puis coulant sur les pentes secondaires, envahissant 
ainsi les classes bourgeoises des autres races, et après 
avoir conquis les rois Joseph II, Catherine II, même le 
pape Lambertini, s*emparant des bourgeois allemands 
de Francfort — de Gœthe et de Schiller à Weimar, et 
de Forster à Mayence. La France remuait tout cela, 
GjCBthe, jeune et beau, était un demi-français. Dans ses 
Notes de voyage , il se vante de traduire Voltaire et de 
lui devoir la lucidité de son style. Schiller traduit aussi 
les tragédies de Racine. En France, Werther fait fureur. 
Tout est révolutionnaire* Un courant électrique s'établit, 
et bien entendu, les femmes n'y sont pas étrangères, 
elles allument, animent, excitent, brouillent, précipitent 
et souvent bouleversent tout. Mais l*étincelle jaillit ; la 
flamme se propage — Fangélique et le démoniaque se 
mêlent; -on voit surgir les Roland, les Charlotte Corday, 
les WoUstonscraft et les de Staél. Elles entretiennent le 
feu du ciel et le feu de Satan. Elles ne permettent ni à 
l'une ni à l'autre de s'éteindre ; quelquefois vestales et 
pures comme madame Roland et Charlotte Corday ; 
d'autres, impures comme l'impure Théroigne ; d'autres 
mixtes et passionnées, grandes et troublées, splendeurs 
et nuages, comme madame de Staël. Ce ne sont pas des 
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modèles pour nos femmes et nos filles. Pytlionisses et 
sibylles, laissez-les dans le sanctuaire et sur le trépied, 
rendre leurs oracles et lancer la foudre. Ne les amenez 
point dans le ménage. Même madame Roland, la sévère 
et douce, a dressé Téchafaud de son mari. 

Une Allemande, Caroline, née Michaelis, femme suc- 
cessivement de trois maris, du médecin Bœlimer, du cé- 
lèbre Frédéric Von Schlegel et du philosophe Schelling 
(créateur de la théorie de l'identité) occupe la plus im- 
portante place dans ce mouvement de propagation. Pla- 
cée entre la France de 1789, qui proclame les idées phi- 
losophiques, et la vieille bourgeoisie allemande qui ne 
les acceptait qu'à demi, entre Voltaire le déiste et les 
dévots luthériens ; suspendue entre les deux bords du 
Rhin : assez jolie; plus intéressante que belle; le mi- 
nois chiffonné ; coquette et sentimentale, ayant soif de 
plaire, de conduire, de diriger et d'influer, elle se révèle 
dans ses lettres publiées par Waitz, aussi nettement, 
aussi vivement que madame de Sévigné dans les siennes 
et que madame de Staél dans ses notes de voyages. Caro- 
line commence sa vie dans l'idylle ; elle la continue dans 
la persécution et la finit par l'intrigue. De même que 
madame de Sévigné, elle touche et tient à deux époques. 
Madame de Sévigné se souvient de la Fronde et adore 
liOuis XIV. Caroline, élevée par la vieille Allemagne de 
son père le théologien, s'attache à Forster, le demi-fran- 
çais, le républicain fougueux. Ici s'arrête la comparai- 
son. Caroline débute par une idylle, traverse les orages 
politiques, et change ardemment de passions ou de 
goûts et de maris. Madame de Sévigné donne la première 
portion de sa vie à l'amour, au dévouement, au sacrifice, 
se console par l'esprit, s'amuse des grâces sociales et 
meurt paisible et considérée. Toutes deux sont douées de 
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l'intuition féminine la plus déliée et se trompent souvent, 
cette puissance de divination que Dieu a donnée à la 
femme étant aussi une puissance d'erreur. L'une, la 
Française, se moque de Racine. L'autre, l'Allemande, 
raille Schiller et son admirable poème, la Cloche. C'est 
que l'une défend Pierre Corneille, l'autre Gœthe. L'une 
a été « précieuse », dans sa jeunesse et en garde l'em- 
preinte. L'autre a médité solitairement sur la Bible et les 
mystiques; et son style germanique, malgré sa vivacité, 
s'en ressent. Elles deviennent l'une et l'autre centres 
d'attraction et foyers. Ce qu'on appelait Romantisme 
s'est développé autour de l'Allemande Caroline, avant de 
pénétrer en France par la contagion de madame de Staël, 
son amie. La Française du temps dtf Mazarin, un peu 
Italienne et même Espagnole, prise fort les concettl ; elle 
aime les galanteries rimées en petits vers agréables. Le 
milieu social dans lequel elles vivent les transforme; 
leur nature féminine n'y résiste pas, ce dont il ne faut 
pas les blâmer. L'ancienne amie du cardinal de Retz 
finit par adorer Louis XIV que tout le monde adore ; et 
la fille deMichaêlis devient l'amie de Forster le Jacobin, 
puis de Schelling. Elle ne se souvient plus de la morale 
théologique de son père. La femme, éminement subjec- 
tive^ comme disent les Allemands, n'est pas faite pour 
dominer son temps et le mouler à son image. Elle se 
moule naturellement sur les idées de son temps, du mo- 
ment et de la vie présente. « Je ne sais comment cela se 
fait, disait une dame slave ingénue ; mais les absents me 
passent du cœur »> . La souplesse, la mobilité, l'ardeur 
fébrile et la lluidité foudroyante de ces organismes mer- 
veilleux échappent aux lois vulgaires comme l'électricité 
échappe à l'observation; elles réclament, quoique calmes, 

des terrains solides, des principes fixes, un état social 

6 
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qui les rassure. Craignons pour elles Téternel mou- 
vement des nations bouleversées. Cela les déprave et 
les livre à tous les vents du nord et du raidi. L'éclair 
féminin parcourt alors les nuées, incertain, ici et là, 
partout fugitif, sans s'arrêter, sans échauffer. 

Elles se croient libres et ne sont que les esclaves des 
mobilités de leur temps. C'est une pure Germaine que 
Caroline Michaêlis. Sa physionomie est fme et douce, 
sans traits marqués, comme on en rencontre beaucoup 
entre Stuttgard etTubingen. On l'élève dans la solitude, 
en ménagère, hausfrauy à l'allemande. Elle épouse à 
vingt et un ans l'inspecteur médical des mines, Bœh- 
mer, qui l'emmène avec lui dans le Clausthal, au milieu 
des sapins noirs ef des roches noires dont le basalte fa- 
rouche a vu passer Wittekind, aussi farouche et aussi 
noire qu'elles, lorsque le grand Charlemagne chassait 
la hôte fauve saxonne (fauve pour lui) et voulait lui im- 
poser le christianisme. Il n'est plus question de salons, 
ni de plaisirs, ni de distractions d'aucun genre. Point de 
société. Quelques ouvriers des mines qui lisent la Bible 
et travaillent. C'est le moment même où Joseph II ré- 
forme l'Allemagne ou en fait l'essai ; l'époque où 
Louis XVI, plus mollement, essaye la même tentative, et 
où Figaro, en France, met le valet au-dessus du maître, 
aux applaudissements des gens de cour. La Révolution 
s'annonce ; le volcan souterrain bouillonne et fermente. 
Mais de tout cela les mineurs de Clausthal ne se doutent 
pas. Caroline, dans cette solitude absolue, est heureuse 
avec son premier amour, son mari et son enfant. « La 
« neige tombe, dit cette ingénue sentimentale à son amie 
« Thérèse (qui a épousé le Forster deMayence) elle élève 
('. un mur entre le monde et moi ; ce qui est triste. J*é- 
« prouve les mémeis impressions que l'année dernière, 
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« quand je voyais les arbres perdre leurs feuilles, les 
« sapins noircir, les nuages chassés Tun par l'autre pas- 
(( ser en changeant de formes, toutes lugubres, devant 
i ma croisée, quand le vent courait en gémissant au- 
c dessus de ma chambre solitaire. Hais' Tannée dernière 
« je ne Vivais pas du présent. (Elle n'était pas mère et 
a allait le devenir.) Je vivais dans l'espérance du prin- 
« temps et de ce qu'il m'apporterait. Aujourd'hui, je n'es- 
« père plus. J'ai un enfant, et je vis ; ma petite est un 
« être délicieux. » C'est délicat. Ainsi s'accordent le sen- 
timent maternel et la poésie. A Paris, madame Roland, 
ûUe du graveur, mariée vers la môme époque, écrivait 
dans un style à peu près semblable. Tout était églogue 
et bergerie en Europe. Marie-Antoinette, en petit cha- 
peau de laitière suisse, se plaisait à traire ses vaches, 
au grand dépit de ses douairières allemandes. Marie- 
Thérèse, dans ses lettres lui adresse mille reproches à 
ce sujet. Quant à Caroline Bœhmer, la recluse, sa déli- 
catesse mystique et pastorale se faisait jour dans des 
passages de lettres comme celui-ci : « Nous serions mi- 
c sérables dans notre solitude, si nous ne parvenions à 
« nous composer un certain bien-être de mille petits 
« riens dont le total est minime, mais qui pris chacun à 
« part, ont leur intérêt. Il y a des moments où l'âme a 
« soif de se replier sur elle-même, où elle cherche ses 
f profondeurs, où elle veut s'y perdre. Tout à coup un 
f son de voix, la lueur d'un regard, un ruban sur lequel 
c ses yeux s'arrêtent, vous arrachent au rêve. C'est un 
« éclair qui nous rappelle à la vie, au présent, à l'actuel 
« avec ses variations et son charme. Voilà comme les 
« choses se passent. La joie et la vie reparaissent, et Ton 
a ne sait comment s'arrange tout cela... » Elle ajoute, 
par une transition dont la brusquerie facétieuse rap- 
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pelle madame de Sévigné : « Hier j'ai donné à dîner, et 
le rôti, pour moi, a eu plus d'importance que le ciel et la 
terre, » Voilà ces puissances de Tâme qui se noient dans 
les profondeurs de l'être pour se relever sur le rôti. 
C'est d'un caractéristique complet, comme disent les 
Allemands. 

Le mari meurt après quatre ans d'heureux ménage. 
Elle passe quatre autres années dans la solitude et dans 
le chagrin, élevant son enfant. Mais voici la terrible an- 
née 92. Les petits bourgeois de France, les vignerons, 
les ouvriers, les paysans, les pauvres, les manants, enfin 
la majorité, tous ces éléments bruts du populaire lais- 
sés dans rignorance, acceptent la liberté de la main des 
parlementaires et des nobles. Ils ne savent pas s'en ser- 
vir. Ils ne maintiennent et ne contiennent pas le cour- 
sier qui les emporte. Ils haïssent ce qui les a opprimés 
et se haïssent entre eux. Cependant, les rives du Rhin 
s'ébranlent. Dans ces parages à demi-latinisés dès l'ori- 
gine, les tombes romaines sont nombreuses ; les colo- 
nies romaines (Kœln, Cologne) les ont civilisés et peu- 
plés jadis. Quoi qu'en puissent dire les esthéticiens, les 
archéologues nos ennemis, ce sont des régions intermé- 
diaires que la culture latine a défrichées, que la culture 
française a perfectionnées, faites plutôt- pour s'apparte- 
nir que pour appartenir à personne. En 1789, ces beaux 
pays ressentirent fortement la vibration voisine. Puis, 
les évoques germains s'étaient modelés depuis cent ans 
sur la cour de France. Pourquoi donc les bourgeois de 
Kœln ne prendraient-ils pas modèle sur les républicains 
de France? Un homme hardi, impétueux, sanguin, qui 
a fait le tour du monde avec le capitaine Cook, se meta 
la tête des républicains de Mayence ; c'est Forster, bi- 
bliothécaire de l'Électeur. H a épousé l'amie de la jeune 
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veuve, de Caroline qui, à l'appel de Thérèse, sort de sa 
caverne du Clausthal, fatiguée d'isolement, toute bril- 
lante de ses quatre années de veuvage, et toute accablée 
de solitude et de vertus. Elle tombe dans ce monde ar- 
dent et bourgeois de Mayence, un monde enfiévré des 
passions de Jean-Jacques Rousseau et de Werther ; elle 
s'y plonge tout entière, elle s'y perd. Il faut lire, non 
pas les plaidoyers récents de Rustow , de Brunow, de 
Sybel , de vingt autres, en faveur ou au détriment de 
l'annexion germanique, pour ou contre Strasbourg 
français et la possession séculaire de Kœln, de Mayence 
ou Mainz, de Trêves ; mais bien les Lettres de ForsteVy 
sa vie, les annales de Schœpflin, les lettres de Goethe, 
enfin les Lettres de Caroline. On distinguera aisément 
dans ces livres quels sont les éléments vrais et consécu- 
tifs de ces régions disputées ; un latinisme primordial, 
quelques souvenirs féodaux, beaucoup de restes du 
moyen âge ; surtout un grand besoin d'indépendance ; 
aucune haine pour la France ; du penchant au contraire ; 
beaucoup de colère antique contre les anciens maîtres, 
oppresseurs des Freistaaten, des villes libres qui ne dé- 
sirent que de l'être. 

La femme du médecin du Clausthal entre ici dans le 
roman très-agité de sa vie nouvelle ; et je ne comprends 
pas trop l'obstination avec laquelle les journalistes alle- 
mands, les revues allemandes, en face des incontestables 
faits révélés par ces lettres de Caroline, nous prêchent 
la morale, s'insurgent contre notre poésie effrontée 
(disent-ils), contre Alfred de Musset, contre Béranger, 
et ne cessent de reprochera la France son Unsittlichkeit. 

A peine arrivée à Mayence, Caroline, véritabie pay- 
sanne pervertie, se jette à corps perdu dans le Werther 
et la Nouvelle Héloïse. Elle a son Saint-Preux qui, fati- 

0. 
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du grand monde, Tacheva. Ainsi s'opérait la destruction. 
Si l'on se promène dans notre Paris, détruit à moitié, on 
verra ce que peut la haine de plusieurs siècles. On a rai- 
son de vouloir aujourd'hui remédier à l'ignorance des 
masses. Oui, l'éducation populaire doit être reconsti- 
tuée. Oui, les mœurs américaines et celles du Nord 
quant aux écoles doivent être imitées ici. Oui, la science 
doit être donnée à tous. Mais pour l'homme la première 
science est celle de l'homme ; il faut savoir aimer le 
semblable. Qui n'aime le citoyen se hait lui-même. L'a- 
mour seul enfante les cités, et la haine les tue. 

En 1789 l'influence de Versailles, la vie française et 
factice de la cour, subtile essence, gaz incompressible, 
et irrésistible, s'était infiltrée dans les palais de Vienne, 
dans les châteaux des margraves, dans les archevêchés 
et les évêchés des bords du Rhin ; elle avait pénétré jus- 
qu'au Dnieper et au Volga; on la retrouve chez les Kos- 
sacks et les Sibériens, dont les princes sai^vages, admis 
une fois à la cour de Catherine II, se mettaient à faire 
des vers français. 

La bourgeoisie française emboîtait le pas, Danton, 
Robespierre, Camille Desmoulins faisaient de petits vers 
galants ; tous rhéteurs, tous élevés par les pères jésui- 
tes, se portèrent à l'utopie et aux réformes par la haine 
contre les nobles. Ils furent les représentants et les mo- 
teurs du second mouvement. A la tête, gentilshommes et 
courtisans, Mirabeau père et Mirabeau fils; les marquis, 
amis du physiocrate Quesnay^ les Choiseul, amis de 
l'abbé Barthélémy, surnommé abbé Anacharsis ; les Ri- 
chelieu, amis de Voltaire; les Chastellux, amis de Ray- 
nal, avaient ouvert la brèche contre la monarchie. Par- 
lementaires et bas clergé opprimés et pleins de haine, 
les suivirent ; la bourgeoisie inférieure ne s'engagea 
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que plus tard, et rimpulsion qui partait d'en haut ^at- 
teignit avec difficulté le fond même, les couches der- 
nières du lit social. 11 faut lire les nombreuses mo- 
nographies publiées par M. Hamel , par TAllemand 
Sievers, par le Russe Bogdanowski , témoin de la prise 
de la Bastille ; il faut lire Von Sybel dont la récente 
histoire de la Révolution française contient beaucoup de 
documents utiles pour avoir une juste idée des eflets de 
la cataracte révolutionnaire tombant des cimes de la 
cour, se répandant d'abord sur les royaumes étrangers, 
puis coulant sur les pentes secondaires, envahissant 
ainsi les classes bourgeoises des autres races, et après 
avoir conquis les rois Joseph II, Ga^therine II, même le 
pape Lambertini, s emparant des bourgeois allemands 
de Francfort — de Gœthe et de Schiller à Weimar, et 
de Forster à Mayence. La France remuait tout cela. 
(jfBihe, jeune et beau, était un demi-français. Dans ses 
îfote$ de voyage , il se vante de traduire Voltaire et de 
lui devoir la lucidité de son style. Schiller traduit aussi 
les tragédies de Racine. En France, Werther fait fureur. 
Tout est révolutionnaire* Un courant électrique s*établît, 
et bien entendu, les femmes n'y sont pas étrangères, 
elles allument, animent, excitent, brouillent, précipitent 
et souvent bouleversent tout. Mais l*étincelle jaillit ; la 
flamme se propage — l'angélique et le démoniaque se 
mêlent ; ^n voit surgir les Roland, les Charlotte Corday, 
les WoUstonscraft et les de Staél. Elles entretiennent le 
feu du ciel et le feu de Satan. Elles ne permettent ni à 
1 une ni à l'autre de s'éteindre ; quelquefois vestales et 
pures comme madame Roland et Charlotte Corday ; 
d'autres, impures comme l'impure Théroigne ; d'autres 
mixtes et passionnées, grandes et troublées, splendeurs 
et nuages, comme madame de Staël. Ce ne sont pas des 
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ments singuliers et hétérogènes dont se forma ce qu'on 
appelle le Romantisme; une révolution dans le monde 
littéraire, analogue à l'autre révolution politique ; c'était 
fraliçais par l'audace, allemand par l'idée mystique, an- 
tique par le souvenir du moyen âge, moderne par l'ar- 
deur de liberté, mêlé de réminiscences catholiques et 
protestantes; au fond, une vaste révolte de la pensée et 
de la forme. Vague, elle s'appliquait à tout. Si elle avait 
précisé son symbole, elle aurait eu plus de bon sens et 
moins de prise. 

La sincérité ne manquait pas. Les nobles désirs ani- 
maient beaucoup de ces esprits enflammés. L'intérêt et 
l'ambition étaient absents. La fraude n'apparaissait pas 
davantage. Forster, embarjqué avec son père et le capi- 
taine Cook, avait fait comme Bougainville, comme Ber- 
nardin de Saint-Pierre, comme plusieurs des membres 
de nos assemblées politiques premières, le tour du 
monde. La Révolution ! Ce n'était pas seulement une in- 
surrection française que cette grande crise. Elle fon- 
dait les races ensemble, brisait les limites, détachait les 
entraves, commettait des crimes, annonçait des amélio- 
rations, versait le sang, démoralisait le présent, ren- 
versait les familles, déracinait les principes et préparait 
un avenir bon ou mauvais, qui est le secret de Dieu même. 
Est-ce que la Rome des Césars, plus hideuse et plus 
sanglante, n'a pas renfermé le Christianisme ? Ne lira- 
t-on donc pas l'Histoire avec fruit ? Le corps humain lui- 
même et l'âme humaine, dans notre courte vie traver- 
sent une succession de crises, dont quelques-unes sont 
violentes et cruelles ; mais la vie continue. Les violen- 
ces mêmes y contribuent. 

J'estime davantage assurément les Vauvenargues, les 
Turgot, les Sully, les André Chénier, les Pellico, les 
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sages résignés, honnêtes, modérés et modestes. Montes- 
quieu a plus de valeur que Rousseau; une valeur d'ave- 
nir que la postérité reconnaît. Mais le présent appar- 
tient aux belliqueux, aux violents, aux hommes d'orage, 
soit d'orage intérieur comme Jean-Jacques Rousseau, 
soit de flamme extérieure comme Forster. Ils apportent 
le feu ; ils échauffent, allument, incendient. La foule les 
suit. Leurs vices ne leur ôtent rien de leur influence. 
Mirabeau sans ses escapades, était un lion sans sa cri- 
nière. Je n'excuse pas l'humanité, je la raconte. Que de 
plus savants la guérissent ! 

Plusieurs hommes de race saxonne ou teutonique, 
Anacharsis Clootz dont les lettres viennent d'être pu- 
bliées , Adam Lux, halluciné d'amour et d'enthou- 
siasme pour Charlotte Corday et dont une biographie 
nouvelle a récemment paru, Priestley l'Anglais, plu- 
sieurs autres s'étaient engagés dans le mouvement fran- 
çais, doublement animés ou, si l'on veut, fous de la 
ferveur gallique et de l'acharnement teuton. L'homme 
de races doubles en s'affiliant à nos vices double ses 
vices ; à nos vertus, ses vertus. 

L'Allemagne de 1792, comme la France, allait donc se 
transformer. C'est le moment où Caroline Von Schlegel, 
la solitaire, la vertueuse, devenait prisonnière d'État et 
peu vertueuse. Mauvais changement ; mais on ne cesse 
de changer. Passer d'un mode à l'autre, c'est la vie ; et 
la vie morale et la vie physique ont les mêmes lois. La 
vie universelle des sociétés se compose de celle de toutes 
lea races, comme la végétation dans une forêt est géné- 
rale à la fois et spéciale. Home fleurit sur les ruines de 
la Grèce. Le chêne tombe ; l'yeuse fait pousser ses feuil- 
les noires et le sapin ses aiguilles sur les débris du 
chêne Vert. La forêt ne meurt pas. Sa vie persiste. Les 
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hommes d'action se croient maîtres de tout. Ils se trom- 
pent ; ils ne sont que les bûcherons de la forêt, quand 
ils abattent les vieux troncs ; — les £arestiers, quand ils 
Taménagent; les ingénieurs, quand ils y tracent des sen- 
tiers praticables; les topographes ou les géomètres, 
quand ils la réglementent ou la partagent en régions di- 
verses. Cherchez ailleurs les vrais agents de la vie. Ce 
sont le soleil et la lumière, l'oxygène et le carbone, la 
pluie qui vivifie, le sanglier même qui engraisse et nour- 
rit le sol de sa propre dépouille. C'est l'oiseau qui chante 
dans les branches, qui suspend son nid dans les plus 
hautes cimes; c'est l'écorce qui tombe, ce sont les feuil- 
les d'automne qui jonchent la terre. Voilà les naturels 
agents. 

On a donc tort, je le répète, de ne compter comme 
maîtres de la civilisation ou comme les facteurs, ainsi 
parlent les algébristes du renouvellement et de l'évo* 
lutiorî, que ceux-là seulement qui mènent les armées, 
commandent aux soldats, administrent ou réglementent, 
font des lois ou des arrêtés. Les maîtres d'école font 
beaucoup plus. Les femmes font davantage encore. 
Administrateurs des mœurs, elles les modifient. Les 
journalistes aussi qui cherchent le vent et tendent la 
voile, et les auteurs de fictions agissent sourdement 
comme les forces naturelles dont je viens de parler. En 
Allemagne ce sont, depuis cent ans, les professeurs qui 
tiennent, non pas le sceptre, mais la baguette magique. 
Caroline Von Schlegel en était entourée. Son frère à 
Marburg, le père de Thérèse, le célèbre Heyne, éditeur 
de Virgile, le père de Forster, tout était professoral. 
Nous raillons depuis longtemps ce pédantisme; ce 
monde septentrional, civilisé le dernier, qui témoigne 
tant de respect aux docteurs iiiriusquejuris nous choque, 
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et ce respect nous semble comique. Le moment esthéti- 
que dont parlait M. de Bismarck en nous affamant nous 
a fait beaucoup rire et pleurer. Dans les lettres de Voi- 
ture, il y en a une qui contient le récit de l'entrée de 
messieurs Heinsîus , Yossius et Grotius , en rabat chez 
une belle dame de la cour ; tous ces us et ces noms ba- 
taves avec leur queue pédantesque sont pour l'ami de 
Julie d'Angenne un sujet charmant d'épigrammes lé- 
gères. En traversant l'Angleterre et le Danemark et les 
derniers replis du Harz, on est étonné de l'admiration 
et de l'estime qui vous suivent, si vous êtes professeur. 
« Herr professor! » Le dernier Bauer des plus sauvages 
régions vous tire son chapeau. J'étais presque scanda- 
lisé d'être traité comme un préfet ou comme un séna- 
teur. C'est que la Gaule méprise le professeur. Elle a eu 
pour premiers maîtres des amuseurs, les Grœculi que 
Rome conquérante méprisait. C'est que la tradition la- 
tine a persisté chez nous et s'y est perpétuée ; c'est qu'il 
y a toujours eu un peu du rhéteur dans notre enseigne- 
ment emprunté aux leçons de Libanius le Sophiste et 
de Themistius le Dialecticien ; Lugdunenses Khetor die-- 
turus ad aras. Nous autres, hommes de la Gaule, nous 
étions déjà fort cultivés, et Ausone et Prudence et For- 
tunat imitaient Ovide avec grâce, lorsque les premières 
écoles gauloises s'ouvrirent. De là un certain caractère 
de frivolité et de formalisme qui date de Charlemagne ; 
dans la Schola Palatii, dans son académie présidée par 
l'Anglo-Saxon Alcuin, ce grand empereur proposait des 
logogriphes ; — il s'appelait David, un autre s'appelait 
Damœtas, un troisième Virgilius. C'était déjà la Clélie 
avec des déguisements de Précieuses. Les Danois^ Ger- 
mains et Anglo-Saxons, bien plus barbares que nous, 
ne recevant la civilisation que très-tard^ s'en abreu- 
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vaient sérieusement, avec délices, pieusement. Un pro- 
fesseur était un dieu, ils l'adoraient, quand ils ne le 
tuaient pas. Celui qui leur apprenait Talphabet leur 
apportait la vie morale. J'ai vu dans la belle église de 
Saint-Emmerand, aux bords du grand Danube bleu, à 
Regensbourg, la jaquette de saint Boniface, Bonifacius, 
en teuton Winfred, ses habits pontificaux et sa crosse 
épiscopale, des reliques incontestables, conservées dans 
l'armoire du souterrain depuis dix siècles avec un soin 
religieux et un amour réel, avec une reconnaissance ten- 
dre qui s'adressaient au civilisateur, au missionnaire de 
l'alphabet, au moins autant qu'au missionnaire de Rome. 
Pour tous ces peuples, s'instruire a été s'élever, se cul- 
tiver. Les antiques races, au contraire, gâtées par les 
sophistes, ont séparé l'instruction de l'éducation, ce 
qui est un grand mal. Pour elles, s'instruire est encore 
acquitter le lourd et stupide devoir du baccalauréat. 
En Angleterre un collège est un sanctuaire vénéré. L'ad- 
mirable poète anglais Tennyson loge dans un collège, 
à Cambridge, et la reine l'y visite. Le professeur Huxley 
et le professeur Tyndall, ainsi que Strauss et Dove, 
Ehrenberget Lepsius marchent les égaux des ministres; 
et en Amérique, Longfellow , le poète, est plus consi- 
déré que tous les hommes politiques. Ce diagnostic 
prouve la santé des races. Nous autres, nous regardons 
le professorat comme un marche-pied. 11 mène à la po- 
litique, qui donne l'argent, l'honneur, la gloire, ou l'é- 
chafaud, la prison et le bagne. Pour toutes ces autres 
races plus nouvelles que nous, apprendre et enseigner, 
savoir et instruire, connaître et propager la connais- 
sance, c'est un but et un grand but, le dernier de tous. 
Une Viennoise , femme de professeur , qui se cache 
sous le pseudonyme d'Otto August, voyant l'autorité mo- 
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raie que le professorat confère dans ces régions, la ré- 
clame pour son sexe. Dans un livre intitulé La Propa- 
gande de V éducation, elle montre l'exemple des États- 
Unis qui l'autorise et la justifie. Là, tous les petits 
enfants, jusqu'à sept ou huit ans, sont instruits unique- 
ment par les femmes. Ces premiers éléments indispen- 
sables de l'éducation, qui rabaissent le professeur 
homme à la situation de nourrice, ne sont pour la 
femme qu'un honneur et un bonheur. La mère, l'aïeule, 
la sœur, soignent les petits; c'est leur devoir, leur 
délice et leur grâce. Dans un autre livre intitulé Les 
ouvrières de Londres et leur sort , on prouve que l'im- 
moralité féminine des rues et des tavernes naît de la 
faim plus que du vice, du besoin. plus que de la dé- 
pravation, et de l'ignorance plus que des passions 
brutales. Guérissez donc l'ignorance et la misère, et 
comme les quakers de Philadelphie, ordonnez que les 
professeurs primaires soient les femmes. Que de filles 
sans pain auront du pain, élèveront les enfants, vivront 
heureuses et prépareront des générations d'honnêtes 
gens : « Car tout se prépare, dit très-bien Otto August ; 
et il faut une longue chaîne de générations pour créer 
un peuple ou brave ou lâche, ou égoïste ou généreux ; 
et dans cette grande série d'anneaux successifs le chaî- 
non le plus important, le chaînon qu'on ne peut sup- 
primer, c'est la femme. » 

En lui concédant cette puissance que les familles pu- 
ritaines des États-Unis ont allouée à la femme, on pré- 
pare ce qu'il y a de mieux au monde, des Washington 
et des Franklin. Si les hommes de la Révolution avaient 
été à l'école des femmes instruites, ils auraient moinâ 
pensé à Brutus. Beaucoup d'entre eux, honnêtes, désinté- 
ressés, amis du pays, avaient dans le Selectœ e Profanis^ 
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dans le de Viris, livres faux essentiellement, appris à mal 
répéter la leçon démocratique et à mal comprendre 
riiistoire altérée de Pélopidas, Ëpaminondas et Charon- 
das ; c'est ce que M. de Laprade, dans un excellent écrit, 
a très-bien fait sentir. La révolte morale et intellectuelle 
du Romantisme en 1810, comme la révolte politique de 
la France en 1 789, était dirigée surtout conire l'éduca- 
tion et l'instruction. Pour les classes inférieures et 
moyennes en France, elles étaient nulles. Pour les 
classes élevées et supérieures, elles ne s'étaient point 
renouvelées, n'avaient rien gagné, rien amélioré ; elles 
avaient mutilé et frisé à la Pompadour, arrangé selon 
le goût moderne les figures antiques. Dès que l'on a pu, 
on a réagi ; et les femmes, qui détestent le mensonge, 
ayant besoin de n'être pas trompées, ont mené la réac- 
tion; madame Roland, madame de Staël, MaryWollstons- 
craft, Caroline Schlegel. 

Tous les éléments qui ont formé le Romantisme sont 
de passion et de révolte ; féminins, insurrectionnels, 
lyriques. L'Europe entière y a pris part ; depuis un siè- 
cle on avait calomnié le moyen. âge; on l'exalta. Yoici 
Walter Scott et ses tableaux écossais. On avait écrit le 
roman de salon et de boudoir ; voici le Rubens du stvle, 
Chateaubriand et ses fictions épiques, Cymodocée et 
Atala, On avait subordonné la musique aux paroles. 
Voici Beethoven et le sublime orage de ses symphonies 
Bans paroles. Le romantisme, c'est donc l'irruption de 
la passion dans la sphère de la raison ; elle y entre de 
tous les côtés, par tous les moyens, par toutes les voies. 

Le luthéranisme et le calvinisme ayant fait leurs 
églises nues, vides, désolées, sans ornements, les âmes 
vives se sentent poussées vers un brillant catholicisme, 
ami des arts ; toute une cohorte de penseurs et de poètes 
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s*y Jette. Les Dalberg et vingt autres protestants devien- 
nent catholiques. Ceux que la régularité didactique et 
pâle de Boileau en France, de Gottsched en Allemagne, 
de Samuel Johnson en Angleterre ennuie, se précipitent 
dans le lyrisme éperdu. Le rêve mystique de Novalia 
succède à Tarithmétique de Condorcet; le coloriste fran- 
çais Chateaubriand, le violent lord Byron, l'analyste 
Wordsworth apparaissent. Cette mer montante se com- 
pose de mille vagues contraires, catholicisme, protes- 
tantisme, scepticisme, philanthropie, rêve, exaltation, 
musique, peinture, plastique, toujours la passion. Des 
deux forces virtuelles de l'humanité et de la vie, l'une, 
la force impulsive et électrique, celle des femmes, avait 
longtemps été asservie. La gravitation, la raison, le 
bon sens, l'élément viril avaient eu leur temps et fait 
leur œuvre écrasante. Voici le retour véhément de la 
passion, sous la conduite des femmes. Dans le dernier 
temps Wagner va plus loin que Beethoven en musique ; 
il ne se contente pas de se passer de paroles, il se passe 
de musique. Il ne compose plus. Il décompose ; et les 
mélodies deviennent des sons ; les sons deviennent des 
bruits ; ceux-ci, mêlés, sans mesure et sans forme, 
s'évaporent dans un tumulte aérien. De même pour la 
peinture ; Delacroix brise la ligne, et l'objet n'a plus de 
contours, la passion n'ayant plus de règles. Le balance- 
ment esthétique de la vie et du monde est inévitable, La 
force de gravitation raisonnable et la force d'attraction 
créatrice se pondèrent; la liberté fait marcher l'ordre, 
l'amour amène la critique; le Non du protestantisme 
est le contre-poids du Oui que la foi prononce. Éternelle 
et sublime roue, harmonie plus que divine, dont nous 
sommes à peine des rayons infiniment petits et qui 
donne le progrès ; car elle ne tourne pas sur elle-même ; 
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elle avance, comme un homme marcherait. Ainsi parle 
Pascal, le Hamlet des philosophes et des penseurs. 

L'élément passionné, lyrique, de l'Allemagne, avec 
Werther et Faust ; — celui de la France, sensuel et étin- 
celant, avec Jean-Jacques et Voltaire, avait fait érup- 
tion. Ils se confondaient en 4792; les deux nuées se mê- 
laient et se heurtaient ; et les femmes, que cette influence 
atteignait , reculaient timides — devant l'orage , ou 
l'acceptaient, l'accueillaient, le redoublaient et le pro- 
pageaient. Nulles n'étaient mieux préparées à une telle 
œuvre que celles qui habitaient les bords du Rhin, que 
l'écho de nos gi^andes mêlées frappait et ébranlait, et qui 
s'enthousiasmaient pour la Révolution française. Forster 
était mort; son amie, qui avait subi la prison prussienne, 
devait la liberté à M. Wilhelm de Humboldt , ami lui- 
même de beaucoup de libéraux, mais favori du roi de 
Prusse et bon courtisan. Un professeur, un philosophe 
devint alors le doctrinaire et le régularisateurdu nou- 
veau mouvement intellectuel, Auguste -Guillaume de 
Schlegel. C'était un vrai Didaskalos de Byzance, subtil , 
érudit, mystique dans l'érudition, métaphysique dans le 
pédantisme, très-français par la fatuité, très-germanique 
par l'incertitude des contours, comme l'était Humboldt 
lui-même; d'une propreté recherchée, toujours en man- 
chettes et en jabot, comme Voltaire et M. de Humboldt, 
et adorant la société des femmes qui jetaient un peu de 
grâce vivante dans son nuage esthétique et le flattaient en 
l'admirant. Les choses avaient tourné de façon à ce que 
le Nord, l'Angleterre et l'Allemagne eussent comme ad- 
versaire, en face d'elles, l'homme du Midi, Bonaparte, 
qui, sous le nom de Napoléon P% représentait la France. 
Avec la logique du génie, ce grand homme terrible com- 
prenait qu'il était l'idéal du Midi, du passé. « 11 voulait 
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(disait-il à Wieland) les genres tranchés. Il était « clas- 
sique, » ami de la statuaire, demi-Grec, demi-Italien, 
ennemi né d'Arminius et du Nord. Jamais il n'a pu sa- 
voir un mot d'anglais, et si le sort Teût jeté sur les côtes 
de rindoustan, du Kaboul ou de la Perse, vers les 
pays ardents et despotiques de Gengis-Kan et de Hyder- 
Ali, il y aurait certes fondé un grand empire. Les es- 
prits européens les plus opposés à sa grandeur et à sa 
splendeur tout asiatiques étaient les protestants, qui 
analysent les faits ; les philosophes, qui comparent les 
idées; les philologues, qui comparent les idiomes; et 
aussi les âmes passionnées et libres, qui ne se courbent 
pas ; les publicistes, qui dérangent l'ordre des batail- 
lons; les philanthropes, qui s'attendrissent sur les morts 
des champs de bataille ; les moralistes, qui dérangent 
les despotes. Il y avait contre Napoléon plusieurs grou- 
pes armés, plusieurs centres actifs : l'un à Genève, cal- 
viniste; l'autre à Edimbourg, puritain; l'autre au fau- 
bourg Saint-Germain, chez madame de Staél ; un à Lon- 
dres, chez lady Holland ; un dernier enfin à léna, chez 
Auguste-Guillaume Schlegel, devenu le mari de Caroline 
Bo&hmer. Ce dernier groupe, qui s'affiliait à madame de 
Staél et à Genève, ébranla le plus puissamment ce trône 
oriental de Corse, trône élevé sur les ruines d'une répu- 
blique mal faite et mal gérée, antique et tyrannique. 
Excepté à Edimbourg, où l'élément féminin disparais- 
sait, toute cette lutte était dirigée par des femmes; lady 
Holland, fière, impétueuse, dont les Mémoires de Brou- 
gham donnent un portrait si exact; madame de Staél 
et Caroline. On peut dire avec raison que Napoléon, vrai 
sultan sans femmes, a, été vaincu par les femmes. Il a 
passé sa vie à se garantir d'elles, ce qui est viril; à les 

insulter, ce qui était vulgaire; à les irriter, ce qui était 

7. 
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imprudent. On connaît ses procédés envers Marie- 
Louise, envers madame Walewska, envers madame de 
Staéi, envers la reine Louise de Prusse, envers cette 
pauvre princesse de Solms, sœur de la reine Louise qu'il 
rencontrait au bal, dont la vie pouvait être Tobjet de 
quelques critiques, mais particulières. : — « Eh bien ! 
princesse, aimez-vous toujours les hommes ? — Oui, 
sire, quand ils sont polis. » L'étrange explication de 
cette brutalité, ce n'est pas qu'il détestât les femmes ; il 
avait peur d'elles. 

Mais avant que Napoléon fût consul, Caroline von 
Schlegel, grâce à son libéralisme, avait déjà été signa- 
lée aux rigueurs de l'autorité allemande. La forteresse 
de Kœnigstein lui avait livré passage. Ensuite officielle- 
ment expulsée de Gœttingue, elle s'était emparée com- 
plètement de Guillaume de Schlegel, simple professeur, 
apôtre du germanisme libre et du romantisme nou- 
veau. Il avait un frère, homme du monde et de talent, 
qui imitait Grébillon fils. Quant à Caroline, c'était la plus 
séduisante créature qu'on pût rencontrer. C'était une de 
ces personnes qui sont toujours sincères dans la mobi- 
lité infinie de leurs impressions. Elles ne s'arrogent 
rien, et prennent tout. Elles écoutent tout, obéissent à 
tout, semblent céder atout, et leur âme n'est qu'à elles. 
Elles livrent leur esprit aux autres,, mais en apparence. 
En réalité, elles sont des miroirs, et l'homme, être es- 
sentiellement vain, s'y reflète. En définitive, le miroir 
s'appartient et ne garde aucune trace. Celui-ci était un 
miroir élégant, presque français. Non-seulement Au- 
guste-Guillaume, mais son jeune frère, Trèdéric de 
Schlegel, se laissèrent également séduire. A ce propos, 
ils se brouillèrent, se séparèrent et se querellèrent; 
comme Forster et Thérèse, comme tous les amis de Ca- 
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roline se brouillaient et se querellaient nécessairement. 
Elle agissait avec ses sentimentalités de clair de lune, 
et ses douces saillies, et ses fines grâces, comme le dis- 
solvant chimique le plus actif; on n'y résistait jamais. 
Cela fit du bruit en Allemagne ; Schiller l'appelait ma* 
dame Lucifer, et Gœthe eut soin de l'éviter. Quant, à 
Frédéric, son roman de Lucinde, qui fit scandale, donna 
d'elle un portrait en pied, peu décemment vêtu dans 
quelques scènes; mais charmant, doux, voluptueux, 
plus que tout cela, tout rempli d'un libertinage esthé- 
tique et moral pire que la sensualité vulgaire, d'une 
obscénité sentimentale étrange, et orné d'une certaine 
aventure de double miroir, dont la chaste impudicité 
dépasse les Bijoux indiscrets de Diderot. Si l'éclosion 
française du romantisme à Paris a scandalisé nos voi- 
sins, s'il y a chez nous des irrégularités, des aber- 
rations, des plaies morales, des licences et des excès, 
je voudrais bien que les pudibonds Teutons, avant de 
nous dénoncer, nous Français, se missent à relire Lw- 
cinde et à méditer sur cette vie de l'Allemande Caro- 
line, épouse coquette et moralement immorale de trois 
graves savants, très-moraux aussi, — un médecin, un 
esthéticien et un philosophe. 

Mariée à Auguste-Guillaume de Schlegel, elle s'établit 
à léna. C'est une petite ville étrange; une rivière, la Saale 
la traverse. Ville toute consacrée au professorat, comme 
Oxford. Comment s'est-il fait que Genève, Edimbourg et 
Paris se soient groupés autour d'Iéna? 

La Révolution se précipitait sur sa pente ; Napoléon 
apparaissait, et monté sur son cheval fougueux, comme 
Achille, gravissait les Alpes. Le classique David le re- 
présentait ainsi, en héros antique. L'Italie conquise, 
Wûrmser vaincu, l'Anglelerre haletante, épouvantaient 
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tout le Nord. On tremblait là-bas; à Londres, on s'ir^ 
ritait; à Coppet, à Genève, les Bonstetten et les Sis- 
mondi se pressaient autour de la fille de Necker, mau- 
dissant celui qui allait prendre la couronne, tuer la 
république, s'installer César; — et Benjamin Constant 
se, montrait à côté de madame de Staël, comme le fan- 
tôme de la Liberté à côté de la Fallas du Nord. En Ecosse, 
commençait à paraître la Revue d'Edimbourg, sous la 
direction de Jeiîrey ; mais léna était le principal atelier 
où se forgeaient les armes romantiques nouyelies, ai- 
guisées par Caroline et trempées par Schlegel en faveur 
de la libre passion littéraire. 

C'est que la profonde paix professorale dléna, ville 
lointaine, écartée du mouvement, protégée des rois et 
des princes, habitée par des étudiants, la simplicité 
presque pastorale des habitudes n'inspiraient aucune 
crainte. L'atelier était tranquille. Hegel , dont on vient 
de publier la biographie sous le titre de Vie du Philoso- 
phe du monde, écrivait là ses traités encyclopédiques 
dans une petite baraque délabrée et dans une cellule 
où un homme de taille ordinaire serait mal à l'aise. On 
lit encore sur les murailles les noms de Hegel, Fichte et 
Schlegel. La ville même est romantique d'aspect; mot 
bizarre, indiquant le pittoresque en dehors des lignes 
graves, un certain caprice réglé, une surprise créée par 
l'imprévu des formes, des couleurs et des sons, un re- 
nouvellement dans la sensation, une vibration inatten- 
due imprimée à l'organisme. Vu du haut des collines de 
Meudon, avec la Seine sinueuse comme un serpent et se 
repliant dans ses écailles argentées, Paris est roman- 
tique. Si vous vous placez au sommet de TArc-de-Triom- 
phe et que de là l'œil suive la grande Avenue jusqu'à 
Neuilly, ou se porte vers les Tuileries aujourd'hui ren- 
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versées, Paris est grandiose, magnifique et classique. 
Vu du haut de la tour Malakoff, Paris, aboutissant au 
grand cimetière du confesseur de Louis XIV et ses lom- 
bes encore noires de poudre et criblées de balles, aux 
.plaines désolées qui s'étendent au delà et au-dessous de 
Montmartre, Paris, terminé par les escarpements hideux 
qui mènent à la hideuse rue des Rosiers, où furent 
assassinés nos généraux, Paris n'est plus ni romantique 
ni classique; il est lugubre. 11 appartient à la littérature 
d'Eugène Sue, au monde douloureux qu'il faut épurer 
et assainir. Le romantique n'est pas le laid. L'irrégula- 
rité difforme n'est pas le caprice. L'échafaud démoniaque 
n'est pas la divine liberté. N'allons plus prendre la gib- 
bosité pour l'originalité élégante, ensuite trop déchaînée 
en littérature et en politique. La France, longtemps 
trop classique et despotique, a eu ce double malheur. 

Notre-Dame de Paris', admirable de grandeur, de gra- 
vite et diaphane, n'est point romantique. 

Saint-Trophime d'Arles, avec ses colonnettes harmo- 
niques, ses atriums extérieurs, ses cours verdoyantes 
surveillées par de petites statuettes rouges de saints qui 
l'environnent et son adorable porche, est romantique. 
Là, tout est imprévu. Rien de byzantin, de romain, d'hel- 
lénique, d'oriental. Le génie roman a tout créé, neuf, 
singulier, échappant aux règlçs, ne brisant point la rai- 
son. Là vit, respire l'esprit des races qui ont succédé à 
Rome et qui ont su vivre aussi à leur tour de leur vie 
propre, mêlant à l'Evangile l'aventure, la chevalerie ; 
aux souvenirs latins, le catholicisme et la féerie asiati- 
que, et sans rien confondre, sauvant les dissonances par 
une puissance de création originale. C'est le secret de 
Shakespeare, comme celui de Montaigne : l'harmonie des 
contrastes. 
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Lorsque, des sources du Danube, vous suivez par 
TAlpe souabe le cours lent et doux du grand fleuve ma- 
jestueux ; lorsque vous atteignez le temple grec qu'un 
roi germanique a érigé sous le nom de Walhalla et 
placé au sommet d'une colline, vous vous demandez où. 
est la Germanie romantique. Vous ne trouvez dans l'am- 
pleur des aspects et le rectiligne du paysage rien qui 
éveille une sensation de surprise. Appeler l'Allemagne 
ou l'Angleterre pays romantiques est une erreur. A léna, 
au contraire, vers le Nord, avant Berlin, dans la vallée 
de la Saale, ces petites maisons rougeâtres, ce lit de la 
rivière encaissé dans de hautes rives, les arêtes tran- 
chées de ces collines, l'église Michaelis, le vieux pont 
de pierre, la crête rouge de l'Hausberg chantée par 
Schiller, les anfractuosités, les singularités, le repos 
dans la bizarrerie, le Burgkeller où la Burschenschaft a 
si longtemps siégé, bravant la diplomatie de l'Allemagne 
et de l'Europe entière ; les recoins noirs de ces ruelles 
mystérieuses où la philosophie a couvé ses œufs dans le 
silence, tout cela est romantique. De là, Schlegel et sa 
femme, et son frère, journalistes, traducteurs, vulgari- 
sateurs, ont entretenu leurs relations constantes, sym- 
pathiques, ardentes avec Londres, Edimbourg, Paris el 
Genève, avec tous les centres nerveux, comme disent les 
physiologistes, qui déterminaient le mouvement politi- 
que et littéraire, et que des femmes dominaient. 

Ce mouvement, je ne le juge pas. Bon ou mauvais, il 
était nécessaire. J'en détermine les symptômes. J'en dé- 
couvre les causes. Le professeur Schlegel à léna, lisant 
et commentant avec sa jeune femme et ses amis, Caldé- 
ron, Shakespeare, les Védas, Homère, Hans Sachs, le Per- 
san Saadi et Beowulf le Scandinave, cherchait à établir 
les bases d'une doctrine nouvelle comparative des génies 
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et des races. Il procédait comims un architecte érudit, 
M. Viollet-Leduc ou M. Dauban, qui systématiserait le ro- 
mantisme architectural de Saint-Trophime ou de l'autre 
grande merveille d'un art composite, la cathédrale de 
Chartres. Mais il y avait alors dans des régions éloi- 
gnées d'autres ateliers moraux où se forgeaient des 
armes terribles réservées à la même guerre, non 
contre la raison, mais contre le didactisme et le despo- 
tisme. 

Le plus redoutable était Genève. Là, comme aux États* 
Unis, avaient afflué depuis Louis XIV et même depuis 
François I«^ tous les réfugiés, les persécutés et les in- 
domptables. Quiconque résistait allait vite se cacher en 
Hollande comme Mirabeau, ou vivre libre et paisible à 
Genève. C'est à Genève que Jean-Jacques a puisé le tor- 
rent de flamme éloquente qui séduisait les femmes et la 
jeunesse. C'est aux environs de Genève que Voltaire, de- 
venu riche, a su abriter sa vieillesse guerrière et plus 
formidable que jamais. C'est de Coppet, près des bords 
du lac Léman, que la fille de Necker, Germaine de Staél, 
correspondait avec Caroline von Schlegel ; c'est là 
qu'elle recevait Benjamin Constant, Schlegel lui-même, 
le clairvoyant Bonstetten et Sismondi le libéral, groupe 
plus remuant, plus actif, plus parleur que celui d'Iéna, 
mais qui transmettait aux salons de la rue du Bac et de 
Grosvenor-Square, de l'Abbaye-aux-Bois et de la colline 
d'Arthur à Edimbourg, les pensées d'Iéna ; — Hegel et 
Fichte, Tieck et Schlegel vivaient à Coppet. Le paysage 
genevois, moins restreint et moins sauvage, mais étrange 
et doux, gai et sévère, tout semé d'accidents enchan- 
teurs, invite à la fois au travail, à la liberté industrielle 
et au caprice raisonnable. On peut passer huit jours en 
côtoyant cette nappe d'eau, sans perdre de vue la tête 
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bjanche du vieux souverain des montagnes , le mont 
Blanc, et sans que la décoration du grand théâtre de 
Dieu cesse de changer. Le diadème rose de VAlpen-Glûhnj 
les sapins noirs, les vignes qui fleurissent, les sentiers 
qui fuient, les tempêtes sur le lac, le calme dans les 
lointains, l'incessante variété des formes, la modulation 
toujours neuve et toujours harmonique d'une nuance à 
son contraire et d'un bruit terrible au silence absolu, 
entretiennent dans l'esprit et dans la vie cette libre vi- 
bration qui dit à l'homme : « Tu existes, tu aimes, tu 
penses, tu sens, ne t'endors pas! » On ne s'est jamais 
endormi à Genève. L'histoire politique de ce petit temple 
n'est point paisible ; dès 1782, les conseils genevois 
proclamaient déjà les droits de V homme. Voltaire, étonné 
de cette agitation furibonde, écrivait contre les bour- 
geois ses voisins qui remuaient trop, son plus mauvais 
poëme, la Guerre de Genève, Les minéralogistes, de 
Saussure, les physiologistes, Bonnet, les botanistes, de 
CandoUe , décomposaient et analysaient la nature ; ils 
tourmentaient, pour les comprendre, les rochers, les 
glaciers, les forêts, les systèmes, les hommes mêmes, 
comme les horlogers démontent une montre. 

Cette activité genevoise faisait écho à l'activité indus- 
trieuse du laboratoire d'Iéna. Plus mystique sous la con- 
duite de Schlegel et de Caroline, plus positive et modi- 
fiant les faits sous la direction de Benjamin Constant et 
de madame de Staël à Genève, la pensée s'élaborait. Elle 
apparaissait sous des formes qui semblaient peu mena- 
çantes ; Corinne, Delphhie; un livre, excellent et in- 
connu, de Bonstetten sur le Nord et le Midi; les leçons 
de Schlegel sur Shakespeare. En Angleterre Godwin, Wal- 
ter Scott. Des livres seulement, mais pleins de pensée. 
« Une goutte d'eau, dit le grand de Maistre, une goutte. 
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« autant qu'il en pouvait entrer dans le dé à coudre 
« d'une jeune fille, si elle est réduite en vapeur, fait 
« crever une bombe. Le même phénomène arrive dans 
« l'ordre spirituel. Une pensée, une opinion, un assen- 
er timent simple de l'esprit, ne sont que ce qu'ils sont. 
(( Mais si un degré de chaleur suffisante les fait passer à 
« l'état de vapeur, alors ces principes tranquilles de- 
« viennent enthousiasme, fanatisme, passion. Et sous 
« celte nouvelle forme, ils peuvent soulever les mon- 
(( tagnes. » 

L'admirable penseur théologique, sublime d'observa- 
tion malgré l'inexactitude de ses corollaires, indique 
ici la place et l'action des femmes dans les révolutions 
et les évolutions des empires et des littératures. Elles ne 
créent pas la goutte d'eau, elles la font passer à l'état 
de fanatisme et renversent le monde. Forster et ma- 
dame Roland inspirent Caroline Bœhmer. Le pédant 
Schlegel en est atteint et pénétré par elle \ la fille de 
Necker, son amie, devient la propagatrice éloquente des 
théories de liberté intellectuelle que Schlegel prêche ; 
anéantissement de l'ordre majestueux du classique 
empire — de nuage en nuage, d'esprit en esprit, de 
peuple à peuple, d'une femme à une autre femme, d'un 
docteur d'Iéna au membre des Cinq-Cents, l'étincelle 
électrique court, se propage et foudroie. Dans les salons 
mêmes de Paris, sous les yeux de M. de Talleyrand, dans 
les vieux salons coquets et monarchiques où siègent en- 
core les évêques conservés par la Révolution, chez la 
belle madame Récamier ; dans les autres drawing-rooms 
de Londres régentés par l'impérieuse lady Holland, la 
croisade se continue ardemment, et les femmes la di- 
rigent. Ici, Chateaubriand, très-Français; là Godwin et 
Jord Byron. Cette rose blanche dont le coloris est si 

8 
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suave que le calice est infertile, celte femnie adorée, si 
exclusivement femme qu'elle ne pouvait être mère ni 
épouse, cette grâce exquise dont la délicatesse résu- 
mait toutes les délicatesses d'autrefois, madame Héca- 
mier, reçoit l'impulsion de Germaine de Staël ; et la 
modeste devient aussi virile que Delphine, la timide de- 
vient aussi brave que les plus braves. Lorsque le géné- 
ral Moreau, sacrifié par l'homme implacable, par l'am- 
bitieux génie, son rival, par Bonaparte, parut devant la 
justice, il y a des tribunaux pour toutes choses, la jeune 
beauté, l'amie de madame de Staël, malgré les recom- 
mandations de Fouché, vint assister aux débats ; elle 
témoignait ainsi courageusement de son admiration 
affectueuse pour Moreau , comme si elle avait voulu 
protester au nom de son sexe contre celui qui par l'ini- 
quité allait devenir maître. 

La lutte, qui dure encore, en 1872, entre la passion 
de la liberté et le besoin de l'ordre n'est pas un mal, si 
ce n'est quand ces forces s'accumulent par Tactivité de 
leur haine et l'intolérance de leur fureur mutuelle. Il 
leur faut un compromis qui les sauve de leur excès. Na- 
poléon I**' ne voulait pas de compromis. Louis XIV 
n'en avait pas voulu. Henri IV au contraire, admet- 
tant les tempéraments de la tolérance , avait remis 
en mouvement la machine, et dans de courts inter- 
valles la vie morale reparut, quand les deux politiques 
coexistèrent sans se détruire. C'est ce que nous devons 
faire. 

De même pour l'intelligence. Voltaire et Rabelais ont 
agi ainsi. En Allemagne, Schiller et Gœthe, génies de 
la liberté dans l'autorité, n'agirent pas autrement; mo- 
dérateurs delà littérature, ils renouvelèrent en organi- 
sant et ne rompirent nullement la tradition. Ils attei- 
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gnirent les limites de Taudace et du caprice. Plus tard, 
ces bornes semblèrent étroites ; alors on se mit à re- 
pousser l'histoire, à nier l'observation sévère. Le voyage 
devint lyrisme avec Hœlderlin; la philosophie devint 
mysticisme avec Novalis ; le lyrisme lui-même alla se 
perdre dans la musique pure dont le domaine, reculé 
par Beethoven, est en train de s'évanouir dans les nuages 
avec Wagner. Schleiermacher devint le théologien du 
romantisme allemand, comme Jean-Paul-Frédéric Rich- 
ter fut le mystique du roman. Tieck, intelligence plus 
fine que productive, fut le Miéris, le petit peintre hol- 
landais de cette école, dont Auguste de Schlegel se fit 
TAristote. Donnant trop au caprice et à sa haine anti- 
française, elle répugnait essentiellement au ferme bon 
sens de la France ; elle était l'excessive antithèse du 
vieux génie didactique de Boileau , de Voltaire et de 
sa lucidité pénétrante. A titre d'insurrection, cette ten- 
tative nous charma. L'émeute nous plaît. 

A l'époque dont je parle, c'était l'Europe entière — 
littéraire et politique, qui s'insurgeait, l'Europe fémi- 
nine tenant le drapeau, les races du Nord précédant, 
les nations latines les imitant avec quelque peine. On 
insultait, dans la littérature et la politique, les règles 
acceptées religieusement jadis. On rentrait violemment 
dans une liberté qui pouvait être bonne, si elle se mo- 
dérait et se réglait elle-même. Elle pouvait alors créer 
aussi des chefs-d'œuvre ; car les classiques ne le sont 
devenus que grâce au renouvellement de libre pensée 
régularisé par eux. Une liberté qui s'exagère et se dé- 
prave crée des monstres et se tue. Il ne s'agit pas pour 
l'homme d'atteindre la perfection, impossible à sa débi- 
lité, mais de faire entrer assez de liberté dans l'ordre 
pour que la règle de la vie ne soit pas étouffée ; assez 
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d'ordre dans la vie libre pour que l'organisme se con- 
stitue et persiste. Homère est le législateur des \ieûx 
chants livrés par les primitifs Aoèdes. Shakespeare est 
celui des légendes antérieures et des traditions drama- 
tiques du Nord, comme Dante pour les légendes du 
Midi et la science théologique de son temps. Ainsi de 
Rabelais, ainsi de Voltaire. Les mécaniciens emploient 
pour indiquer cette puissance un mot que je ne leur 
emprunte qu'en passant ; ces génies ne sont que des 
condensateurs du génie même de l'humanité, dans une 
de ses fractions. 

Schlegel, avec son romantisme antifrançais, appor- 
tait trop de haine. Gomme les ultra de notre France 
révolutionnaire, il ne donnait qu'une impulsion qu'il ne 
créait pas. 

Caroline, sa* compagne, devenue sa femme, n'a rien 
perdu de sa faculté dissolvante ; elle en use toujours 
dans la vie privée. Après avoir brouillé les deux frères, 
elle demande le divorce^ se sépare de Schlegel et re- 
tombe sur Schelling lui-même, « un homme de granit, » 
comme elle le dit. 

Schelling est l'ultra de la philosophie. Il y introduit 
le romantisme scientifique. Par son goût et son pen- 
chant pour les sciences exactes et l'observation de la na- 
ture, pour la physique, la physiologie, la chimie, il n'est 
pas sans analogie avec notre contemporain et notre con- 
citoyen M. Littré. Comme lui, c'est un esprit vigoureux 
et subtil. Dans sa première doctrine — car il y en a eu 
deux — c'est un bouddhiste pur, confondant l'idéal et 
le réel. Dieu et le naturel, l'homme et l'univers. Vi- 
dentité de la substance^ théorie reprise ensuite par 
Feuerbach avec plus de logique et de véhémence est due 
à Schelling. Elle a pour base l'unité spinoziste. Jusqu'où 
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celle unilé doil-elle et peul-elle s'élendre ? Si le oui et 
le non se confondenl, si la vie el la morl sonl identiques 
à quoi bon vivre? Ce premier système de Schelling, exa- 
gération du caprice en philosophie, aboutissait à un 
bouddhisme, à un anéantissement de Têtre, à une ab* 
sorpMon des forces dans le néant, laquelle n'est compa- 
tible avec aucun développement des sociétés. 

Cependant Bonaparte, ou Napoléon, maître de la France 
qu'il éblouissait et de l'Europe qu'il effrayait, opposait 
aux systèmes des rêveurs sa tactique, aux vues de per- 
fectionnement moral sa puissance, aux idées ses ba- 
taillons. Tout fut à lui pendant cinq années. Ensuite le 
monde reprit sa marche. Ces mêmes rêveurs méprisés 
qu'il appelait idéologues et phraseurs, remportèrent et 
donnèrent à la France les magnifiques années de 1815 à 
1840; car il ne faut pas que la France oublie ou dédai- 
gne ce qu'elle a fait de grand. Ses belles époques dévie 
et de force, les lumières de son passé ont été obscurcies, 
étouffées ou voilées par les passions des partis; c'est un 
grand malheur. Qui donc a ouvert la brèche à M. de Bis- 
marck ? Nos passions et nos haines ! 

Après 1815, de grands principes littéraires étaient 
fondés. 

Schlegel, Caroline sa femme, madame de Staël établis- 
saient eh fait que tous les peuples créent leur littéra- 
ture et qu'elle mérite d'être étudiée. La grande décou- 
verte de la science moderne, F équivalence des forcefi, se 
retrouve ainsi et apparaît dans l'histoire de ce vaste mou- 
vement intellectuel, souvent excessif, appelé tr Roman- 
tisme. » La force se déplace; elle ne se perd pas. La 
vie intellectuelle, comme la vie physique, passe, modi- 
fiée, de l'Aryanisme à l'Hellénisme, de celui-ci à la la- 
tinité, de là chez nous. Il y a, depuis le Christ, moins de 

8. 
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perfection concentrée de forme, parce que les races 
nouvelles sont plus divisées et plus nombreuses et que 
les forces se sont éparpillées. Aujourd'hui en Europe, 
la littérature proprement dite parait s'étioler, parce que 
Ténergie humaine se porte sur d'autres points, par 
exemple sur les sciences, sur la reconstitution des so- 
ciétés, sur remploi des sources vives de la nature appli- 
quées à nos besoins. Désormais toute littérature, pour 
avoir de la valeur, sera scientifique. Sa forme même de- 
viendra simple. L'exagération passera, la vérité se ma- 
nifestera. En critique, il faudra Timpartialité la plus 
complète; en histoire, l'appréciation la plus juste des 
documents réels ; en tout, il faudra le vrai. 

Le vice des deux révolutions littéraire et politique a 
été l'absence de justice et de vérité. Le patriotisme de 
Robespierre, romantisme de la politique, était faux. Car 
cet homme sincère et étroit croyait au Contrat Social et 
à Graechus, c'est-à-dire à des chimères. La révolte lit- 
téraire de Schlegel, jacobinisme de l'intelligence, était 
incomplète ; Molière sacrifié. Racine abaissé aux dépens 
de tout ce qui n'est pas français, condamnent ce Robes- 
pierre de la plume. On a raison d'aimer la liberté poli- 
tique ; on a tort d'oublier que la liberté antique des 
Brutus n'est qu'un peu supérieure à l'esclavage. On a 
raison d'estimer Caldéron ; mais il ne faut pas élever au- 
dessus des plus beaux chefs-d'œuvre les brillantes 
ébauches du théologien espagnol. Quand la justice man- 
que, toute doctrine s'ébranle et s'écroule. 

Aussi la doctrine de Schlegel contre la France a-t-elle 
croulé comme le trône de Napoléon, l'une et l'autre étant 
exclusifs. Schlegel voulait détruire Molière qui survit. 
Les plus amères railleries de Voltaire n'ont pas amoindri 
Shakespeare. Napoléon lui-même a deux fois disparu. Il 
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représentait la portion tyrannique de l'ancien génie des 
républiques, grecque, florentine, romaine, méridio- 
nale ; attaqué par l'irruption du monde moderne, par 
ridée d'égalité, par le romantisme et son caprice, 
par Schlegel et madame de Staël, par le libéra- 
lisme et Benjamin Conslant, il a succombé bien moins 
sous les coups de l'Angleterre que sous la loi de cette 
nécessité inéluctable et éternelle qui replonge le passé 
dans l'ombre et ne veut pas plus de Pélopidas au 
vingtième siècle que de manMnifères antédiluviens après 
la formation concrète du globe. Schlegel avec les mo- 
dernes a vaincu Napoléon l'antique. Madame de Staél et 
Caroline Bœhmer dirigeaient l'attaque. L'Europe entière 
est devenue, en dépit deNapoléon, libérale. Elle est de- 
venue aussi libérale en littérature. On chercherait vai- 
nement un coin du monde civilisé où ce vaste mouve- 
ment ne se soit fait sentir. Monti, Ugo Foscolo, Manzoni 
en Italie, Larra en Espagne et cent autres ont suivi Schle. 
gel. En Angleterre Walter Scott, Byron, toute la pléiade 
anglaise. Quant à l'Allemagne, elle servait de centre à 
l'attaque et de point de ralliement. Elle ne pouvait que 
garder sa place. 

De même toute l'Europe, en politique, redressait les 
vieilles idées, s'essayait à la liberté. On créait partout 
des chambres constitutionnelles, des assemblées délibé- 
rantes; il yen avait en Grèce, en Australie, en Asie, en 
Italie. Je ne parle pas de la. Norvège, du Danemarcket 
de toute la Scandinavie auxquels ces éléments politiques 
sont naturels. L'essai n'a pas été heureux partout. Chez 
quels peuples l'expérience constitutionnelle . a-t-elle 
réussi? Quelles races aussi ont produit, sous l'impulsion 
que l'on appelle romantique, des œuvres durables, des 
poëmes, des histoires, dignes d'être conservés et lus, 
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étudiés et admirés plus tard? Les deux questions sont 
parallèles ; car, je le répète, le romantisme n'est pas 
autre chose que l'idée révolutionnaire dans la sphère de 
l'intelligence et de la littérature. 

Voici la réponse. Avec un fonds de liberté, il faut 
donner quelque accès à l'ordre. Avec un fonds de des- 
potisme, il faut un peu de liberté. Ce n'est pas le juste 
milieu, c'est le compromis, la concession, la condition 
même de la vie. 

Des poètes modernes le plus effréné par l'idée, le roi 
des insurgés, est aussi, par la forme, le plus classique. 
C'est Byron ; il rhythme avec précision. Son expression 
est juste, sa phrase est concise. C'est celui dont la pos- 
térité se souviendra le plus et qu'elle lira, comme le 
dit son biographe allemand Klze, avec le plus de charme. 
Béranger aussi, notre poète, dans un autre genre, a 
employé le même procédé ; de même le poète écossais 
Robert Burns et le poète charmant de la Forêt-Noire, Hé- 
bel. A la pureté la plus sévère de la forme ils joignent 
l'audace la plus vive de la pensée et le caprice le plus 
facile. Chez eux le Bohémien parle son langage ; le bon 
Dieu et la marquise de Prétintaille sont très-lestement 
menés ; ils osent tout et ils osent bien. Us. sont les régu- 
larisateurs de la liberté, les régulateurs de l'audace. Le 
violent Schiller étudie Racine ; le philosophe panthéiste 
Gœthe imite Voltaire; l'autre panthéiste Shelley, ce va- 
gue nuage qui s'enflamme d'un mysticisme illuminé, et 
Novalis le Pythagoriste, qui semble sortir des mystères 
d'Eleusis, s'attachent au culte austère d'Eschyle, de 
Pindare et des maîtres helléniques. Le fond de leur gé- 
nie étant la liberté moderne, ils ont soin d'y introduire, 
le plus possible, l'ordre de la vie antique. 

Les esprits, au contraire, qui, comme celui de 
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De Maistre, de M. Guizot, d'Augustin Thierry en France, 
de Schleirmaclier en Allemagne penchent vers l'ordre, 
ne peuvent assurer leur force et la durée de leurs œu- 
vres qu'en donnant beaucoup à la liberté, même au ca- 
price. Dans ses plus belles pages, Augustin Thierry "est 
aussi coloré que Walter Scott, et tel portrait écrit par le 
grave De Maistre entrerait dans un roman d'Alexandre 
Dumas sans le déparer. Telle est l'action de la liberté 
sur l'ordre et de Tordre sur la liberté. Cela détruit sans 
cesse l'équilibre et le rétablit sans cesse. 
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« Il n'y a aucune littérature qui soit classique ou ro- 
mantique, dit très-bien Gœthe; mais une littérature 
saine et une littérature malsaine. » Cela est profond et 
vrai. Renouveler par le malsain et le laid, par le faux 
et le trivial, par Tobscène et le frénétique, par Tira- 
mense et l'exagéré, par la maladie et la déraison, ce 
n'est pas difficile. Donnez une protubérance à l'Apollon, 
des jambes torses à l'Antinous, vous les renouvelez. 
Mais les créations saines de la nature et de l'art, dans 
leur infinie variété, quand elles ont une valeur, restent 
saines. Elles apportent leurs proportions vraies. Elles 
sont organiques, harmoniques. Leur irrégularité n'est 
qu'apparente. Il y a autant de raison dans le Marchand de 
Venise par Shakespeare que dans Les Sept devant Thèbes, 
par Eschyle. Il y a autant de passion pathétique et libre 
dans VAntigone de Sophocle que dans Roméo et Juliette. 
Seulement dans Shakespeare la constitution libre de l'or- 
ganisme apparent cache aux yeux vulgaires le bon sens 
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merveilleux, l'observation profonde qui ont fait un lago 
immortel et un Shylock impérissable. Ch£z Sophocle, où 
l'ordre domine, la libre pensée se joue ardemment, 
questionne les dieux et le sort, dépasse toutes les limi- 
tes de l'ancienne forme hiératique. Sophocle renouvelle 
le drame, comme Shakespeare le renouvellera plus tard. 
Un nouveau génie de peuple a toujours son expres- 
sion. 

Ceci a lieu aujourd'hui même. On ne s'en aperçoit 
pas. Les changements qui se font autour de nous sont 
incompris. Quelle nouveauté dans le monde et dans 
l'histoire, par exemple, que le génie américain mo- 
derne? Quoi de moins idéal en apparence? Quoi de 
moins littéraire? Ce génie n'est point aimable. Il n'est 
point désintéressé. 11 s'assied sur des balles de coton, 
brandit un revolver, voyage de l'Est à l'Ouest, comme 
le boulet, sans regarder ; il a des vertus, mais ébau- 
chées, violentés, turbulentes, furieuses, farouches, sou- 
vent grossières. 11 n'est pas homogène. Puritain d'o- 
rigine, avec un souvenir des cavaliers royalistes de 
Charles 1" ; quaker à Philadelphie, Chinois et Japonais du 
côté de la Sierra Nevada ; polygame près du lac Salé ; 
mystique avec les trappistes et les spiristes il a créé une 
secte actuelle, celle du Ku-klux-klan qui professe l'as- 
sassinat comme les Thugs ou comme les sectateurs du 
Vieux de la Montagne. Cependant l'Américain . adore 
Franklin et fête Washingtoft. Point d'unité. Des éléments 
épars et contraires, des populations infiniment variées 
qui ne se heurtent pas, parce que l'espace est trop 
vaste. Partout, depuis Terre-Neuve jusqu'à Sacramento, 
ambition, besoin d'arriver, ardeur à conquérir la na- 
ture, mépris de la vie, un mépris grandiose; ici, la 
barbarie sombre; là, une civilisation poursuivie avec 
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acharnement; Tliomme redevenu presque primitif; 
une affinité violente avec la vie sauvage, avec les bois, 
les forêts, les animaux, la mer, les montagnes, le dé- 
sert; un grand bonheur à poursuivre Taventure par- 
tout, à risquer sa vie, sa fortune, à braver l'Europe, à 
étonner les monarchies et le Sud américain, à narguer 
les vieux Anglo-Saxons, les oncles et les pères ; quel- 
que chose du parvenu ; mais du parvenu héroïque ; le 
dédain de tout ce 'qui est repos; rien de casanier et 
d'accroupi ; peu de haines invétérées entre concitoyens, 
mais beaucoup de violences sanglantes ; point de ran- 
cunes, mais beaucoup de combats ardents. Le contraire 
enfin de notre Europe latine, où les salons régnent en- 
core, où les partis se saluent, se sifflent, se conspuent, 
s'exècrent mutuellement, polis, ulcérés, pleins de rages 
et de haines implacables au milieu de leurs sourdes 
manœuvres. 

Telle n'est point la situation morale des États-Unis. 
Leur caractère si mêlé et si nouveau vient d'avoir son 
organe. Ce génie, qui s'est à peine reconnu lui-même, 
a créé sa poésie. Je ne parle ni de Longfellow ni de 
plusieurs autres, plus Européens qu'Américains, mais 
d'un nommé Miller. Cette muse nouvelle n'est ni pure 
ni parfaite. Elle est naturelle et brutale. 11 y a du li- 
mon et des pépites d'or, du gravier -et des perles, dans 
son torrent. Elle se ressent de sa source. Miller, celui 
qui a fait jaillir cette eau peli limpide et puissante, n'a 
pas grandes prétentions à l'élégance. C'est un demi- 
sauvage. 11 n'est pas de Boston, cité esthétique et savante ; 
ni de New-York, métropole commerçante; ni de la ville 
moraliste de Guillaume Penn, Philadelphie. C'est un 
Californien. 11 a les vraies passions de son pays. 11 rai- 
sonne peu ses perceptions et ne médite pas sur ses sen- 
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salions. La crudité de son énergie est involontaire ; et 
il en a presque honte. Métis, moitié Mexicain, moitié 
Anglo-Saxon, il se nomme Joaquin Miller; son domi- 
cile, si c'est un domicile, est suspendu entre le Pacifi- 
que et la Sierra Nevada ; il perche avec le gypaète sur 
les arêtes rouges de ces vieux granits tout étonnés main- 
tenant que rhomme les visite pour j chercher de l'or. 
C'est aussi un chercheur d'or que Miller. Un jour il est 
descendu de là jusqu'à Mexico et aux grandes plaines du 
Sud, d'où il s'est dirigé vers New-York, et enfin il est 
venu à Londres où il a publié ses étonnants poêKies, les 
Poëmes du Pacifique et les Chants des Sierras. Joaquin 
Miller ne sait pas composer; ses histoires sont mal 
agencées. 11 a des mots de Californien et même des vers 
qui ne sont pas sur leurs pieds. C'est néanmoins un poète. 
Son génie est neuf, admirable de jet, original et varié ; 
c'est un poète involontaire. Dans l'époque actuelle, où 
chacun singe le génie par la volonté et l'originalité par 
l'effort, voilà une curiosité étrange. Il est aussi abon- 
dant que Lamartine en descriptions animées et com- 
plètes ; aussi ardemment concis que Byron ; il est aussi 
ému que notre Musset; mais le tout confus, énorme, 
fangeux, une ébauche de Goya, où le génie s'épanche 
à flots troubles. Est-il classique ou romantique ? On ne 
sait. Espagnol ou Anglo-Saxon ? — Pas davantage. Bar- 
bare ou civilisé? Non plus. U est tout cela. Son œuvre 
est aussi peu classique que les meilleures pièces de 
Victor Hugo. Elle est aussi peu romantique que les plus 
larges antistrophes de Pindare. Seulement la santé et 
la vie sont chez lui. 

Gœthe s'en serait contenté. Miller est la Nouvelle- 
Amérique même. Un groupe social nouveau et considé- 
rable donnant par une nouvelle poésie le mot et la clé 

9 
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de son génie propre, cela mérite assurément que Ton 
s'y arrête. 

C'est la première fois qu'une fondation de civilisation 
est observée et chantée sur place. Née des vieilles civi- 
lisations, rAmérique du Nord se débrouille aujourd'hui 
dans un chaos de toutes les races ; un génie sorti de 
ses entrailles, qui a vécu de sa vie comme de ses pas- 
sions, de sa folie comme de sa vertu, devient le Dante 
ou l'Homère de ce monde extraordinaire, imprévu, bar- 
bare. Prétendre qu'il ne faut ni voir ni étudier ces phé- 
nomènes, parce qu'ils sont barbares, est une nouvelle 
et une autre barbarie. Prétendre qu'il serait bon de les 
imiter et de les copier servilement est une affectation 
ridicule. Ferez-vous comme les moines du moyen âge 
qui détruisaient Ennius, Tacite, Tite-Livc, Hérodote, 
sous prétexte qu'ils n'étaient pas chrétiens ? ou comme 
les classiques du neuvième siècle, copistes serviles, qui 
ne composaient leurs poèmes qu'en imitant Virgile? 
Quoi ! osciller toujours entre l'imitation abjecte et la 
licence éperdue? Ne pouvons-nous donc étendre notre 
esprit, étudier toutes les races, les comparer, les juger, 
les comprendre, profiter d'elles, noblement, vivre avec 
elles, non par elles, et faire consister notre ambition 
non dans cet isolement idiot que les Chinois ont prati^ 
que, mais dans cette sympathie vaste et intelligente 
dont les Grecs Hérodote, Thucydide, Homère, Platon 
donnaient l'exemple aux races antiques? Ils poussaient 
même beaucoup trop loin l'admiration pour les choses 
étrangères, témoin les crédules concessions faites par 
Platon à la science égyptienne, et les contes, vrais ou 
faux, mais admis sans critique par Hérodote. C'est qu'en 
tout l'isolement est fatal. La France devrait le savoir, 
elle qui menait la civilisation comme ont fait les Grecs, 
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à l'époque où Rabelais, et Montaigne savaient toutes les 
langues, où Corneille parlait espagnol, madame de 
Sévigné italien, ce qui ne les empêchait pas d'être très- 
bons Français. 

Que j'aie ou non leur génie, je veux être Français 
comme eux, je veux connaître avant de prononcer. 
Quand ils s'occupaient de théologie, entre le seizième 
et le dix-septième siècle, ils l'ètudiaient, et madame de 
Sévigné elle-même était très-versée dans Jansénius et 
ses adversaires. Nous, aujourd'hui, qui faisons des révo- 
lutions et qui ne faisons que cela, savons-nous comment 
vivent et doivent vivre les peuples? Nous n'en avons 
pas la moindre idée. Les deux sciences qui nous sont 
les plus étrangères sont précisément la géographie et 
l'ethnologie, c'est-à-dire celles qui nous disent quelle 
est la maison que nous habitons ; nous nous contentons 
de notre chambre ; et quels sont les gens qui l'habitent 
ou l'ont habitée? Nous avons pour cela un mot char- 
mant; être casanier, homme de case, « délia casa, » 
comme si la case était nécessairement l'éternelle prison 
de l'homme à qui Dieu a donné le regard qui pénètre 
loin, l'ardeur de l'âme et la rapidité de la marche. Ne 
s'enquérir de rien, s'en tenir à son coin d'ancien savoir 
ou d'ancienne ignorance, c'est l'idéal du genre casanier. 

En quoi les poésies de Joaquin Miller révèlent-elles 
un nouvel état de mœurs? C'est la première question. 
Possèdent-elles le mérite, la sève poétique ? C'est la se- 
conde question. Cçmment cette sève, ce génie propre 
une fois reconnus et admis, ont-ils produit leur forme 
de versification et de composition? Cette forme est-elle 
acceptable, telle nouvelle et singulière qu'elle soit ? 

La poésie n'est pas un jeu pour le Californien Miller. 
[1 dit que c'est « une passion qui, chez lui, brave la rai- 
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son. » Cette frénésie est venue le saisir au fond de soi! 
abîme natal, dans le cagnoriy longue galerie ou canal 
californien, encaissé dans des murailles de marbre, à 
trois mille pieds sous les roches, galerie abritée par des 
forêts de quinas où les orangs-outangs et les jockos à fi- 
gure d'homme glissent entre les branches, aussi nom- 
breux que les feuilles de ces arbres étranges : 

« Us passent, ils fuient, ils glissent. 
Ils sifïleut, volent et frémissent ; 
Ici, là, dansant dans le vent, 
Pressés en arrière, en avant, 
f Comme fuit, à travers la trame, 
La navette du tisserand, d 

Voilà les vers et la manière de Joaquin Miller. Ne lui 
demandez pas de couleur locale factice. Il vous donne les 
réalités crues sans le vernis qui les simule, les déguise ou 
les met en relief. Rien ne ressemble. moins à Byron ou à 
Victor Hugo, peintres admirables qui ont préparé leur 
palçtte. Quand on lit, à côté dés vers de Joaquin, les nou- 
velles explorations de Vf illiam Bell et de Newberry, on 
est forcé .de convenir que la vérité la plus exacte est au 
moins aussi extraordinaire que la création poétique. Ce 
qu'on appelle le bassin du Colorado se compose d'une 
série de terrasses planes et gigantesques, formant esca- 
lier; là, de degré en degré, roulent par des pentes iné- 
gales, avec des caprices de Titans, les eaux qui tombent 
des plus hautes cimes couvertes de neiges ; il y a des 
terrasses qui s'élèvent à 4,000. 7,000, enfin 8,000 pieds, 
mesure anglaise. Des escarpements énormes et à pic sé- 
parent chacune de ces terrasses* Point de plantes. Au- 
cune végétation. A peine une touffe aride de Yartemisia 
sauvage. Le désert. Mais le désert sans autre mouve-* 
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ment que celui des eaux bondissantes ; point de formes 
arrondies, le marbre et ses arêtes aiguës. Aucune gaieté, 
aucune vie, aucune grâce même dans cette course des 
eaux qui, sur tous les autres points du globe, font cir* 
culer la vie, la fraîcheur, la fertilité et le sentiment va- 
rié de la vie. C'est au fond d'un lugubre tombeau de 
granit, à cinq mille pieds au-dessous de la surface du 
sol, que les flots rouges du Colorado se font une voie 
souterraine, poursuivie de zigzag en zigzag, qui se pro- 
longe jusqu'à rétendue de cinq cents milles anglais ou 
quinze cents lieues ; car tout est colossal dans ces ré- 
gions. Jamais de pluie, la végétation manquant et l'é- 
vaporation ne pouvant avoir lieu dans des profondeurs 
aussi immenses. On peut, dit un physicien géologue 
après avoir descendu au péril de sa vie une de ces pentes 
qui se trouvait praticable, on peut se faire une idée, en 
observant le Colorado, de ce qu'était notre planète avant 
la création de l'atmosphère et du spectacle que présen- 
terait le globe lunaire aujourd'hui à celui qui réussirait 
à l'atteindre et à le visiter. 

Cette partie du continent américain, plus grande que 
la France, de temps en temps traversée ou plutôt affron- 
tée sur quelques points par les Peaux-Rouges dans leurs 
chasses et par les hommes des placeres, lancés à la re- 
cherche de l'or, touche à des régions plus heureuses, 
mais signalées par les mêmes caractères de grandeur 
extraordinaire. Le premier fragment ou poëme contenu 
dans le livre du Californien Miller est consacré à la dure 
et forte peinture des mœurs et des habitudes du cher- 
cheur d'or. Comment une jeune Ecossaise, Annette Mac- 
leod, avec sa douce figure entourée de blonds cheveux, 
son teint blond et son franc sourire, est apparue au 
demi-sauvage d'Arizona^ telle qu'une étoile dans un ciel 

y. 
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ombré chargé d'orage ; comment il a été forcé de perdre 
de vue son mariage projeté et Annette Macleod; com- 
ment une fille des tribus indiennes Ta guidé ensuite dans 
ces horribles déserts où il cherche la fortune ; les soins 
et les dévouements de la fille indienne ; la cruauté du 
chercheur d'or, qui laisse l'enfant sauvage périr sans lui 
porter secours, tout ce roman qui serait vulgaire si l'em- 
phase s'y mêlait, est sauvé par l'extrême vérité du détail 
qui lui prête un intérêt incomparable. Le gentilhomme 
breton Chateaubriand que l'école de Jean -Jacques 
avait conduit à l'admiration de la vie sauvage, avait de- 
viné ce beau sujet. Dans son Atala et ses Natchezj il a 
manqué ce que le barbare Californien a si admirable- 
ment réussi. Le héros du premier conte, tout à ses vio- 
lents instincts, s'embarrasse peu que la fille indienne, sa 
servante, meure pour lui. Le second récit a pour titre 
Avec Walker au Nicaragua, Il paraît que le poète a fait 
partie dans sa jeunesse de la troupe de ce flibustier que 
les Américains ne méprisent pas, leurs penchants aven- 
tureux s'accordant assez avec ses vices. Dans les deux 
histoires, aussi bien comprises que les meilleures nou- 
velles de Stendhal ou de Mérimée, le contact de la civi- 
lisation européenne et de la vie sauvage devient fatal 
à celle qui symbolise le type féminin. La jeune Péru- 
vienne de ce second récit n'est pas mieux traitée que la 
victime du récit précédent. Le dernier des Taschastas, le 
Récit de V Alcade Géant et /wa(ce sont les titres des autres 
h'agments) ne se distinguent pas davantage par les qua- 
lités élégantes, exquises ou modérées. Le soleil tropical 
vous brûle. Les glaciers sur vos têtes vous donnent le 
frisson. La nature entière est contre vous, et dans sa plus 
grande beauté elle reste terrible et vengeresse. Les res- 
sources de l'homme s'en accroissent ; sa vie morale se 
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durcit, et, si je puis m'expliquer ainsi, se brutalise. 
Étrangère à tout raffinement, à tout énervement, la fré- 
nésie de l'aventure et du danger le saisit. La trempe de 
ses facultés devient un acier formidable et le calibre in- 
tellectuel apparaît capable de tout. C'est un gladiateur 
jeté dans l'arène, où toutes les férocités conspirent 
contre lui; c'est un joueur qui lutte contre toutes les 
chances et qui se plaît à les braver. La ferveur et la 
simplicité du ton coïncident avec le fonds de l'œuvre, 
trop sauvage pour être immorale, trop brutale dans sa 
robuste naïveté pour être morale. 



Yl 



LES CHANTS POPULAIRES. 



L'idée byronienne, révolution des libertés, détruisant 
ou attaquant l'ancienne société, se rapportait, comme 
on l'a vu, au changement d'équilibre subi parla machine 
politique elle-même. Le mouvement romantique non- 
seulement n'avait été étranger à aucun peuple d'Eu- 
rope, mais avait envahi l'Amérique du Nord et les ré- 
gions californiennes. 

Si l'Europe n'allait pas se transformant de jour en 
jour, et si cette métamorphose incessante n'était pas la 
loi des sociétés comme de la vie physique, on pourrait 
s'en tenir aux anciens errements et agir comme si Tan- 
tique équilibre européen subsistait en politique ou 
comme si les lois rhétoriques de Quintilien et d'Jso- 
crate gouvernaient encore la littérature. Mais cette 
ignorance a des suites fatales. Pour s'être fié à des am- 
bassadeurs qui lui avaient représenté la France comme 
incapable de se défendre, l'empereur de Russie a vu 
tomber Sébastopol. Pour avoir négligé les rapports si lu- 



LES CHANTS POPULAIRES. 105 

mineux du baron Stofîel sur l'état de la Prusse et ses res- 
sources militaires, nous nous sommes laissés précipiter 
dans les événements récents. Pour avoir ignoré le Mexique 
et méconnu le caractère de cette barbare région des 
vastes terrains situés entre le Nord et le Sud de l'Ame- 
rique, nous avons inauguré par un désastre qui, en 
outre, était un crime, la série de nos désastres. Voilà 
ce que produit le mépris du savoir. 

La plus utile des sciences est aujourd'hui l'ethnogra- 
phie, l'étude des hommes et des races. On accumule les 
documents. Les recueils de chants populaires des an- 
ciennes races les montrent dans leurs développements les 
plus variés. 11 y a sans ^doute de rares exemples d'un 
homme de génie, tel que Joaquin Miller, condensant les 
souvenirs, les passions, les actes, les sentiments et les 
sensations de sa race dans une poésie inventée et extraor- 
dinaire. Mais des centaines de volumes ont rassemblé ré- 
cemment et conservent les chansons populaires de tous 
les pays civilisés. Ce sont des confessions de peuple. Ces 
âmes parlent. Elles disent comment elles ont grandi et 
souffert, comment tel groupe social a fleuri ou dépéri. En 
allant de Trapani à Palerrae, eu Sicile, on rencontre, dans 
un village nommé Paceco, une église dédiée à saint Fran- 
çois de Pauleetqui est l'objet d'un constant pèlerinage ; 
on vient prier sur la tombe d'un assassin qui a tué sa 
mère et qui se nommait Frustari . On y chante des can- 
tiques en l'honneur du matricide, et un Sicilien du nom 
de Pitre a publié ces poésies étranges dans un remar- 
quable livre récemment imprimé. On voit dans ces chan- 
sons pourquoi le corpo decollato, l'homme exécuté, de- 
vient un saint pour la populace. D'abord, il a été châtié 
dans ce monde ; ensuite il a passé par le purgatoire ; en- 
fin, comme par ses crimes il tient de près à l'humanité, 
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on se rapproche de lui et on le prie. Il intercédera, lui 
coupable, pour d'autres coupables. Quelle éducation de 
peuple ! Les vieux pays latins apparaissent dans les frag- 
ments de chants populaires recueillis par Vigo et Salo- 
mon Marini, profondément sauvages, sous les ruines 
morales de leur passé. Us se figurent Dieu comme une 
entité négative dont il ne faut pas parler; la Vierge 
Marie comme créatrice du monde, mais au-dessous de 
leur curé, qui lui-même est au-dessous du chef des 
fidèles, du souverain pontife. De ce dernier ils font un 
tyran voluptueux qui s'amuse beaucoup là-haut. Ils ont 
créé un mot inconnu à toute autre linguistique que la 
linguistique sicilienne : — Paper, « papar, » se donner 
du plaisir. La vie, dit une de ces chansons, n'est qu'une 
fleur de foin, « une fleur qui passe vite. Donnons-nous 
du bon temps et soyons papes, quand ijous pouvons 
l'être. » C'est à ce résultat qu'aboutit la fausse édu- 
cation donnée par un catholicisme de formule et de 
routine. 

« Ciuri tli fenu! 
« Mentri clii semu Papa, papiamu! 
a Cri sa sin' autra vota papa semu ! » 

Enfermés dans leur île, avec des sens ardents et une 
imagination qui veut créer et l'impossibilité d'employer 
leurs forces, les Siciliens actuels, appartenant aux classes 
les moins éclairées, font sur tous les événements des 
chansons. Ils en ont fait en \ 868 sur leur loi municipale, 
en 1867 sur la guerre d'Italie, en 1860 sur Garibaldi et 
sa cohorte, sur le papier-monnaie, cette triste ressource 
des finances obérées. L'activité de l'intelligence ne man- 
que à aucune de ces nobles races ; c'est au prêtre et au 
maître d'école de la diriger. 
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En attendant, les savants sont à l'œuvre. C'est un des 
fruits les plus étranges du mouvement nouveau que cette 
ardeur générale à ne rien laisser se perdre de ce que le 
cerveau humain a créé. Au pied de l'Etna, dans les dé- 
serts de la Mongolie, en Islande, en Sibérie, les voyageurs, 
les femmes, les missionnaires sont en campagne. On s'é- 
tonne de retrouver la nymphe Calypso en Sibérie, Homéo 
et Juliette en Australie, l'Amour et Psyché en Islande, 
près du mont Hécla. Les chansons populaires et les lé- ' 
gendes composent déjà un ensemble de plus de deux 
mille volumes. Ce sont les archives de la grande famille 
humaine qui se recomposent. Toutes ces pensées, c'est 
la môme pensée ; tous ces sentiments sont le même sen- 
timent. On ne comprend pas comment des êtres qui ne 
sont qu'un seul être peuvent passer leur temps à se dé- 
truire et à se haïr, et par quelle insanité ridicule, au 
lieu de faciliter les sympathies, on les obstrue, on les 
arrête. De l'étude comparative des chansons et des contes 
en circulation sur la face du globe, il résulte ce fait 
incontestable qu'une idée ne se perd jamais, pas plus 
que le rayon de lumière ou la chaleur. Comment les fa- 
bles hottentotes nous rendent-elles dans son intégrité le 
Renard et les Raisins? Quel est le matelot provençal qui 
a, sous un bananier dû rivage, couteaux Zoulous l'his- 
toire du Loup et de l'Agneau? On Rabelais a-t-il pris, dans 
quelle osteriades faubourgs de Rome a-t-il entendu con- 
ter Ze Diable dePapefiguière, qui fait partie des Novelliné 
de Santo Stefano? Quelle est la femme kalmoucke, en 
service à Saint-Pétersbourg, qui a redit aux mougicks 
qui l'entouraient les histoires de Siddi Khûr, compre- 
nant les vieilles fables de Bellérophon et celle des Qua- 
rante voleurs? Personne ne peut le dire. 



vil 



LE ROMAN. - ALEXANDRE DUMAS. - QUE FAIRE ! 



J'ai montré l'évolution politique construisant de nou- 
velles formes, de nouvelles proportions dans les États et 
la situation respective des peuples. 

J'ai fait toucher du doigt l'évolution intellectuelle, le 
mouvement parallèle qui a précipité les esprits vers la 
liberté, même vers le caprice et la licence, et j'ai indi- 
qué les phases du romantisme, dont j'ai déterminé la 
naissance et le progrès. 

J'ai démontré que, si la révolte contre les institutions 
et les règles en politique et en littérature avait eu ses 
conséquences fatales ou dangereuses, le mouvement 
lui-même, mouvement double, avait élargi les voies, 
étendu les routes, rapproché l'un de l'autre les élé- 
ments sociaux, donné aux membres de l'humanité une 
valeur moins inégale ; et qu'après tout, cette évolution 
d'une part était inévitable, d'une autre était bienfai- 
sante* 

J'ai enfin attiré l'attention sur l'influence que la science 
exercera désormais, ramenant la littérature au vrai,for- 
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çant la rhétorique de s'annuler ou de s'éclipser, ot fa- 
vorisant l'étude des races, l'ethnographie et la géogra- 
phie. 

Ces diverses évolutions, si intéressantes à observer, 
se rattachent toutes et se rapportent à une seule évolu- 
tion plus intérieure, plus profonde, celle des esprits, qui 
donne le mouvement et le changement des mœurs. Ici, 
les grands agents, les organes, les facteurs, pour me 
servir du mot déjà employé, ne sont plus ni les diplo- 
mates, ni les femmes, ni les savants, ni les voyageurs, ni 
les poètes, mais bien les romanciers ; c'est d'eux que je 
vais m'occuper. Non-seulement ils expriment les mœurs, 
mais les aspirations. Balzac a fait plus de femmes jeunes 
à quarante ans, c'est-à-dire de personnages voulant agir 
et se passionner comme les héroïnes de Balzac, qu'il n'en 
a décrit et peint d'après nature. 

Quand le romancier a travaillé la réalité qui, sous sa 
main et dans son atelier d'alchimiste, s'est embellie, 
consolidée, parée et pour ainsi dire cristallisée,, quand le 
rêveur allemand, observé par Gœthe, est devenu Wer- 
ther; le jeune amant du temps de Louis XIIl, Céladon; le 
jeune étudiant de 1815 à Paris, Nucingen, ce modèle 
unique, exposé aux regards et mis dans la circulation, 
se multiplie. Il frappe et séduit la foule. C'est un miroir 
qui trouve partout des miroirs pour refléter la même 
image. On varie les formes, et il se compose une société 
de petits Céladons, ou de petits Spartacus, ou de petits 
Anacréons, selon le cas. Après le roman d'Anacharsis, 
on est Grec ; de petits Brutus se forment sur le roman de 
Phocion par Mably ; de petits Faublas naissent après le 
mauvais roman de Louvet. 11 se trouve tout à coup que 
la société est modifiée dans son intimité, dans ses en- 
trailles, non par le romancier, mais par le développe- 
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ment du germe que le romancier a couvé. Ici, les petits 
Anacharsis veulent créer des lois grecques. Là, les petits 
Faublas pullulent dans les salons. Plus loin, les Yalen- 
tine et les Indiana de madame Sand se multiplient à 
l'infini, comme une couche de champignons se féconde 
elle-même dans l'ombre, sans qu'on y pense. Le germe y 
était. Les sporules, pour parler le langage des bota- 
nistes, devaient être fertiles. Peut-être, vers 1760, n'y 
avait-il en Europe qu'une seule femme, Mary Wolstons- 
craft, qui professât la doctrine de l'émancipation fémi- 
nine. C'était la sporule première. Après Delphine et In- 
diana, deux romans, ce fut une moisson tout entière, un 
monde d'émancipées. 

Telle est la marche singulière des choses, des faits et 
des esprits. Les faiseurs de romans, ceux qui n'écrivent 
que pour amuser, se demandent comment ils amuseront» 
Si l'époque est aventureuse et romanesque, sous Riche- 
lieu, s'ils veulent se faire lire par des élégants, des raffi- 
nés, ils écrivent Clélie, S'ils désirent être goûtés des fri- 
voles, libertins et dépravés, ils écrivent Faublas, Ceux 
qui lisent Faublas s'y trouvent non-seulement reflétés, 
mais doublés, grossis, colorés, tout lumineux. VAstrée, 
qui date à peu près de la Ligue, a fait plus de romanesques 
et de fantasques qu'elle n'en a copiés ; et si plusieurs fem* 
mes, vers 1800 ou 1810, ont imaginé que la première 
adolescence n'est pas bonne à l'amour et que les fleurs 
de la dernière automne ont plus de charme que les éclo^ 
sions du jeune printemps, ce n'était qu'une rare excep- 
tion sentimentale. Balzac, notre moderne Rabelais, a fait 
de l'exception la règle. 11 s'est complu dans cette pein- 
ture idéale ; et partout on a vu pousser la femme de 
quarante-cinq, cinquante et môme soixante ans, non 
plus matrone et ménagère, non plus spirituelle et ros- 
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pectable, ce qui est cependant un personnage charmant, 
mais redevenue Juliette ou Chloé, remontant lestement 
les pentes de la vie et au moment où les feuilles d'au- 
tomne vont tomber, cueillant toutes les roses de la pre- 
mière saison. 

Cela conduit nécessairement à des changements de 
mœurs considérables ; la cryptogamie des vices se con< 
tinue et varie ainsi presque à Tinfini. Comme le roman 
est éminemment sympathique, il n'agit que sur les so- 
ciétés très-avancées, où les rapports entre les hommes 
sont complexes et les caractères distincts, hostiles, nuan- 
cés, contradictoires. Le monde antique, très-unitaire, 
n'a pu créer que des ébauches de roman ; cependant la 
Grèce, dés qu'elle s'est libérée des entraves hiératiques, 
a deviné le roman sans l'accomplir. On peut lire dans 
un récent ouvrage de M. Havet un admirable tableau et 
une analyse des mieux senties et des plus profondes de 
ce dégagement de la Grèce rejetant ses bandelettes sa- 
crées, libérant ses statues, leur donnant la variété et la 
vie, brisant la formule sans insulter à la beauté, et di- 
versifiant tout sans créer des monstres, — ce qui est la 
loi de l'art. On écrit donc plus de romans, on en lit da- 
vantage, on en oublie davantage à mesure que le monde 
avance. Il y en a aussi un plus grand nombre d'excusa- 
bles. La production en ce genre, à travers l'Europe et 
l'Amérique, est quelque chose de prodigieux, et l'effet 
produit par certains romanciers l'a été davantage en- 
core. VAstrée, à elle seule, a fait entrer plusieurs voca- 
bles dans l'idiome, par exemple « être un Céladon ; » la 
couleur « bleu céladon » est devenue à la mode, comme 
il y a eu, entre 1835 et 1840, une époque pour les 
femmes vertes, ou les femmes olivâtres, Georges Sand 
ayant trouvé à son goût de placer sur le premier plan 
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d'un de ses romans une créole d'une nuance analogue. 
On commençait à s'ennuyer des teints de rose, de la pâle 
Cymodocée et de la blanche Mathilde de madame Gottin. 
Il fallait un nouvel idéal: l'homme a toujours besoin de 
se libérer du positif absolu et du grossier réel. Si Ton 
jette les yeux sur les mauvaises gravures qui accompa- 
gnent les romans immondes de Rétif de la Bretonne, on 
verra que les hommes et les femmes n'y existent plus 
sous des conditions naturelles ; les corsages des femmes 
sont impossibles, leurs yeux immenses, leurs lèvres et 
leur bouche ne sont qu'un point; elles sont juchées sur 
des mules de trois pieds de haut; les proportions sont 
transformées au profit des penchants sensuels ; toutes les 
femmes sont des Aspasies, tous les hommes sont des 
Antinous et des Alcibiades devenus marquis. Ce qui an- 
nonçait la révolution de 1789 et l'annonçait mal. 

Le roman peut donc être vu sous deux aspects, comme 
un symptôme trahissant l'existence de certains germes, 
et comme une fécondation de ces mêmes germes. L'Amé- 
rique du Nord vient de produire deux ou trois romans 
contre le mariage ; en effet, une fraction américaine a 
pris violemment les armes contre cette institution. En 
Russie, pays qui commence à se rapprocher des États- 
Unis par la politique et les mœurs, un nouveau roman 
par Tchenischefski, — Que faire? — indique un état so- 
cial analogue et dangereux. C'est le fruit d'une doctrine 
devenue presque une philosophie en Russie, et qui s'in- 
titule le Nihilisme. Omô /aire? demande l'auteur. C'est le 
titre. Le mariage est mauvais, dit-il; la société ne vaut 
rien ; le plaisir seul vaut quelque chose. 11 y a eu vers 
la fin de toutes les civilisations de pareilles éruptions 
d'ennui et de dégoût. C'est le fond des magnifiques poé- 
sies italiennes de Leopardi, qu'un homme de talent vient 
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de traduire en français. « Que faire? » peuvent, en effet, 
se demander beaucoup de Russes et beaucoup d'Améri- 
cains. La lutte contre les puissances naturelles, ce grand 
combat que les citoyens des États-Unis soutiennent et 
continuent avec tant d'audace et de véhémence, ne satis- 
fait point tous les désirs. Les races qui ne s'organisent 
pas pour le perfectionnement, s'adressent la même ques- 
tion; les unes trop livrées à la nécessité de fouiller le 
sol, de creuser des canaux, d'endiguer les torrents, de 
combattre les sauvages; les autres, parquées et numé- 
rotées dans un casier social, le ichin russe, qui étouffe 
la respiration et paralyse l'homme. L'Italie, si longtemps 
comprimée et opprimée, surtout par sa mauvaise éduca- 
tion, a créé ou plutôt pleuré les vers de Léopardi, qui 
ne disent pas autre chose. 

Que faire ? Malheur aux peuples qui parlent ainsi ! 
Cette belle Italie, dont Giordano Bruno disait : a Favo- 
rite du ciel, tête et bras du monde, gouvernante et do- 
minatrice des générations; maîtresse, nourrice, mère 
de toutes les vertus, disciplines et humanités, » elle de- 
mande : que faire? Reconstituer vos mœurs ; travailler 
comme faisaient vos pères. Les Asiatiques sont bien plus 
conséquents, lorsque, ne sachant de quelle manière user 
leur vie, ils se mettent à fumer de l'opium, ou à s'enivrer 
dehaschich, donnant ainsi à leur existence une ampleur 
de rêves qui les fait vivre double, et transformant la 
réalité en un somnambulisme sans limites. Lisez le ro- 
man d'un Hongrois, écrit en allemand, et qui a paru dans 
la ville de Pesth sous le titre de Achmed le Mangeur de 
haschichy œuvre barbare, bizarre, incomplète, mais qui 
indique fort bien la connexité intime et fatale entre l'en- 
nui d'un peuple et sa mort. Toute cette portion inconnue 

du monde oriental y est éclairée. La Russie, qui est une 
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sorte d'Asie sous la. glace, et la Hongrie qui touche à 
r Allemagne par Vienne, à FOrient par le magyarisme, 
au pôle Nord par les origines finnoises, et qui est elle- 
même un problème si étrange du monde nouveau, nous 
sont bien plus connues par les romans de Tourguenieff, 
de Gogol et d'Eotvos, que par les œuvres des statisticiens 
et des voyageurs. Il y a surtout quelque chose de très- 
extraordinaire et de très-frappant dans le mélange d'in- 
différence orientale, de mysticisme allemand et de 
cruauté voluptueuse répandu sur les tableaux étranges 
des Mangeurs de haschich. C'est la barbarie passionnée 
et nonchalante, et l'épouvantable férocité de l'ennui. 

Une bonne partie de la littérature française des der- 
niers temps était, sous ce point de vue, orientale. Des 
hommes de grand talent, parmi lesquels je ne veux ci- 
ter que les morts, Baudelaire, Méry, n'ont cessé de pré- 
parer pour nous du haschich intellectuel. Voyez-vous 
dans ce café de Constantinople, sous les figuiers et les 
palmiers, abrité par quelque étoffe rouge rayée qui ta- 
mise les rayons du soleil reflétés au loin sur la grande 
mer, sur l'azur des Dardanelles, ce personnage debout 
monté sur une table branlante? A ses pieds sont les mol- 
lahs, des esclaves, des marchands, qui fument le. nar- 
ghilé. Ils s'étalent commodément. Ils écoutent ou plutôt 
ils se laissent faire. Tout esl passif chez eux ; l'histoire 
des Mille et une Nuits descend sur eux comme une rosée 
dont les arômes pénètrent la corolle de la fleur. Le con- 
teur est un magicien. C'est une puissance magnétique 
qu'il exerce. Il est l'Alexandre Dumas et le Mesmer, U 
raconte les Quarante Voleurs y Aladin et sa lampe y Aihos^ 
Porthos et Aramis ; ou s'il s'appelle Eugène Sue, le 
(( Chourineur, » assassin qui avec son couteau sanglant, 
vous intéresse, ou Marie la Goualeuse, pure dans l'impu- 
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retè. II peut descendre plus bas, dire les méfaits et les 
hauts faits de Caflouche et amuser encore. Il n'a pas be- 
soin de morale. Il n'a que faire de la raison. L'idéal le 
gênerait. Le bon sens dans l'enchaînement des aventures 
et la coordination des fictions suspendrait son élan ; car 
il va, comme l'exprime si bien l'affreux argot moderne, 
de cascade en cascade et d'insanité en insanité. C'est ce 
genre de romans que Cervantes a attaqué, frappé, paro- 
dié, ridiculisé et tué dans son sublime Don Quichotte. 
En effet, on reconnaît là le narcotique oriental sous le- 
quel, comme dans une fumée intellectuelle, les peuples 
s'endorment et meurent. Il y a des stimulants qui assou- 
pissent et des assoupissements qui énervent. La popula- 
tion semi-arabe de l'Espagne s'était enivrée de ces beaux 
romans pour se refaire et se consoler de la stricte obé- 
dience sacerdotale qu'on lui imposait. Le nouveau monde 
était conquis ; que faire? Charles-Quint et Philippe II 
lui répondirent : rester guerriers et guerriers catholiques» 
Les romanciers depuis le quinzième siècle lui disaient : 
« Voici des contes, voici des aventures, des héroïnes, 
de grands coups d'épée. » On en prit si aisément le 
goût, que madame de Sévigné, la subtile et l'aimable, 
la raisonnable et la janséniste, les aimait encore. Il est 
si doux de s'amuser et de croire que l'on agit ! L'évêque 
Huet disait que « le paradis était assurément la lecture 
d'un roman dans une chaise longue. » Lequel d'entre nous 
à échappé à ce prestige? Quand Peau d'Ane m'était conté, 
f y prenais un plaisir extrême. J'allais me cacher dans le 
grenier pour dévorer les pages sombres, pleines d'é- 
nigmes innocentes, des Mystères d'Udolphe. Beaucoup 
plus tard, les Mystères de Paris, moins ingénus, d'Eugène 
Sue, ne m'ont pas laissé indifférent, bien que je visse clai 
rement que le journal des Débats, qui les livrait au pu- 
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blic et gagnait de Targenlà cela, détruisait ainsi le rem- 
part et le sanctuaire social et ruinait la monarchie qu'il 
prétendait défendre. Il y avait là un fonds de haine qui 
manquait aux créations incessantes du grand conteur 
oriental Alexandre Dumas. Au seizième siècle, avec les 
romans chevaleresques anéantis par Don Quichotte, appa- 
raît le danger d'un moins faux idéal qui n'a pas résisté 
à la lance du chevalier de la Triste Figure et aux gais 
proverbes de son écuyer, et qui s'est évanoui. Comme la 
vie politique faisait défaut, le néant est arrivé. 

Fils du dix-neuvième siècle, méridional jusqu'à la 
moelle, enfant naïf, géant sensuel, presque Africain, Du- 
mas vivait sans idéal et n'en mettait aucun dans ses li- 
vres. Ou plutôt il y en avait un, un seul, le mouvement. 
C'est bien assez ; car le mouvement est identique à la 
chaleur, et celle-ci est la vie physique. 

Ce talent extraordinaire, génie nègre, puissant, abon- 
dant, tout physique, ardent, mobile, n'avait pas besoin 
de créer une œuvre. Il échauffait tout ce qu'il rencon- 
trait. Un protestant réfugié à Rotterdam avait imprimé 
vers 1700, dans cette ville, trois mauvais petits volumes 
glacés, d'une invention assez heureuse, diffus et vul- 
gaires de style. Dumas en a fait la divertissante histoire 
des Trois Mousquetaires, Vous lui apportiez un récit 
quelconque, un sujet bien ou maltraité; l'étonnant ar- 
tiste jetait la pâte dans son four, d'où en peu de minutes 
elle ressortait cuite et très-savoureuse. Si vous ajoutez 
à cette naturelle ardeur cérébrale l'habileté pour ainsi 
dire manuelle la plus merveilleuse, les finesses du métier, 
les subtilités vite apprises, point *de scrupules dans les 
emprunts, une rapidité surprenante de conception et 
d'adaptation, vous arriverez à comprendre la formation 
génétique de ce prodige ; vous comprenez ce prodigue 
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qui prenait à pleines mains, partout, versait à pleines 
mains, et à pleines corbeilles, sans y regarder ; arran- 
geant ses écrits comme sa vie ; faisant de bons vers ; 
n'ayant jamais de plagiats sur sa conscience ni de 
dettes financières sur son calepin ; car tout ce qu'il 
prenait aux autres, il le restituait à quelqu'un sous 
forme éclatante ; et tout le passif de son budget de- 
venait son actif. Le passif d'ailleurs lui était aussi 
inconnu que l'actif, je crois qu'il a signé un millier d'ou- 
vrages, drames et romans. On lui a reproché d'en avoir 
volé la moitié. Cela n'est pas vrai. Le four lui apparte- 
nait. De quelque côté que pût venir la pâte, tant qu'il ne 
l'avait pas pétrie, vernie, surveillée, elle n'avait aucune 
valeur. Il corrigeait le moule, refondait les éléments et 
soignait la cuisson. Une comédie, les Demoiselles de 
Saini-Cyr, qui a dépassé sa centième représentation, n'é- 
tait en tombant entre ses mains qu'un petit vaudeville 
assez informe, que son auteur vendit cinquante francs, 
prix débattu. 11 était spirituel, poète, manufacturier, in- 
génieur, tout à Ja fois. Qui l'a vu vivant, et il y peu de 
temps que nous l'avons perdu, s'explique la création et 
le développement d'un phénomène si étrange. La taille 
était haute, la stature vigoureuse, l'œil à fleur de tête et 
jovial, la bouche railleuse et forte, la lèvre épaisse et le 
front plutôt arrondi comme chez les femmes que très- 
élevé comme chez Platon et Leibnitz ; la chevelure cré- 
pue et robuste. Non-seulement l'Asiatique, mais l'Afri- 
cain éclatait en lui. Un seul nom peut être rapproché de 
son nom, celui de Lope de Véga l'Espagnol. On ne lit 
plus rien de ce grand Lope. Mais il y a encore une 
forte gloire, une flamme et une magie sur sa tombe. 
Les bibliothèques renferment des milliers d'œuvres qui 
portent son nom, je ne veux pas dire son cachet. Ces fé- 
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condités infinies et immenses ne peuvent être originales 
que par leur fécondité même. 

Mostruo di natura. Génie énorme, disaient les contem- 
porains de Lope. On peut en dire autant de Dumas. Lope 
méprisait sincèrement Cervantes et disait de Don Qui- 
chotte que ce n'était bon qu'à couvrir le poivre et la 
cannelle. Lope, bon catholique, bon Castillan, membre 
du saint-office, se vantait de n'avoir jamais blessé la 
morale ou l'Etat. 

Dumas se vantait aussi d'avoir respecté la morale. Ses 
sept ou huit cents tomes ne contiennent pas la valeur de 
deux volumes nuisibles, indécents ou immoraux. D'a- 
bord, a-t-il écrit huit cents volumes? Oui, et plus que 
cela. Des hommes robustes font quinze lieues par jour, 
s'y habituent et accomplissent ainsi aisément le tour du 
monde terrestre. Dumas était, physiquement et intellec- 
tuellement, le robuste par excellence ; et cette transfor- 
mation de l'écrivain en artisan, du poète en manœuvre, 
par sa volonté propre et celle du public, est un des si- 
gnes les plus notables de la psychologie sociale actuelle 
en France. Cela faisait frissonner le subtil Sainte-Beuve, 
le sophiste délicat, de voir la littérature ainsi faite, 
comme de la charpente ou du défrichement. J'admets 
donc mille volumes, volontiers, facilement. Car le phé- 
noménal artisan se mettait à l'œuvre courageusement, 
manches retroussées, plume en main, dès l'aurore, 
riant, chantant, disant de grosses paroles et de bons 
mots, recevant ses amis, fécond en lazzi, prêtant de 
l'argent, même celui de ses amis, souvent le sien; ou- 
vrant son four, y jetant sa pâte et celle des autres, quel- 
quefois celle de Schiller ou de Gœthe, ou celle de Rétif de 
la Bretonne, indifféremment, mais sûr du succès ; car 
amais les chalands ne manquaient. Tout était à point, 
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et ses gâteaux jetés dans son moule, nous les avons tous 
trouvés délicieux. Voilà une étrange littérature,' certes. 
Cela fait descendre et diminue un peuple. Sans doute. 
Une nourriture pareille ne fortifie point ; les intelligen- 
ces les plus vigoureuses y succomberaient. Sans doute 
encore. Ainsi accoutumé et acagnardi, on ne pense plus ; 
on ne se rend plus compte ; on n'analyse plus. J'en con- 
viens. Mais à qui la faute ? C'est la vôtre. C'est la mienne, 
c'est celle du peuple môme. Devenu paresseux à penser, 
bercé dans cette habitude d'esprit, il s'y accroupit. 
Quand vient ensuite l'heure fatale, l'heure des révolu- 
tions, où sont les hommes ? Il n'y en a plus. On les cher- 
che. Les lecteurs d'Aramis et de Porthos deviennent de 
faux Aramîs, de faux Porthos. Les innombrables lecteurs 
de Monte-Christo croient aux chimères, cherchent un 
peu d'or dans les ruines et s'évanouissent au milieu des 
cendres du pays saccagé et des palais détruits. 

Il ne faut point blâmer Dumas, Eugène Sue, Frédéric 
Soulié, ni leurs successeurs plus grossiers. Nous les 
avons faits ce qu'ils ont dû être ; ils nous ont rendu la 
pareille et préparé la génération indifférente au bien et 
au mal, qui, acceptant l'Empire, n'a pas su le détourner 
du Mexique, de la dernière guerre et des derniers dé- 
sastres, et qui peut-être — Dieu puisse nous préserver 
de cela! — indifférente encore au sort du pays, endormie 
toujours, aventureuse toujours, et ne songeant qu'à 
l'intérêt égoïste et aux manœuvrer de ses partis, va se 
perdre dans le plus profond abîme, en roulant du roc 
napoléonien aux gouffres rouges, pour tomber dans le 
puits marécageux des abîmes blancs et là, expirer, risée 
dfe l'Europe 1 Dieu nous en préserve ! Voici un fait. Les 
peuples qui ont demandé à leurs conteurs des contes 
d'aventures et de débauches, sans moralité, ou obscènes. 
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d'amusette pure et de récréation niaise et vague, n'ont 
pas pu vivre longtemps ; ni les bouddhistes qui nagent 
dans le roman le plus étrange, ni Tltalie de Boccace, de 
TArétin et des Novellieri, ni TEspagne des romans che- 
valeresques. Ces derniers, Cervantes n'a pu en détruire 
que la végétation, non le sol. Quand toute une popula- 
tion fait sa Bible d'Alexandre Dumas, elle est perdue. La 
parole de vie devient une parole de sommeil et bientôt 
une parole de mort, surtout chez les races dont l'édu- 
cation est mauvaise ou nulle. Plus d'un Français n'a, 
dans ces derniers temps, appris l'histoire de France que 
dans les faciles et chimériques récits d'Alexandre Du- 
mas. 

De là, une grande et générale colère contre les mora- 
listes, ceux qui ne flattent pas l'humanité. De là aussi 
un dégoût de la vie sérieuse. Ne nous dérangez pas! 
Laissez parler les conteurs. Ils nous endorment. Ils nous 
amusent. Nous n'avons pas besoin de sermons ! — Mais 
que devient la pratique? Et si le sérieux manque, pour- 
quoi vous occuper de politique? Si vous ne voulez pas 
autre chose que des jouets, soyez enfants. Alors entrent 
en scène les utopistes et les rêveurs. La vie ne s'étant 
présentée à personne sous son aspect vrai, sincère, po- 
sitif, enfin sérieux, les gens les plus honnêtes la traitent 
comme un roman d'aventure. Écoutez là-dessus, non 
pas seulement les Germains, nos ennemis, mais les 
voyageurs de toute race. Suédois, Anglais, Italiens. L'un 
d'eux. Italien et qui nous aime, s'exprime ainsi dans le 
Diritto , le Droit, un nouveau journal excellent. « Ce 
n'est pas le mensonge, c'est la fable qui a envahi le 
monde français; on la retrouve dans les proclamations, 
dans les bulletins, dans les mandements. » Un Anglais, 
dont j'ai déjà signalé les notes de voyage, déplore, dans 
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les termes suivants, rintroduclion de la fiction dans la 
politique. « Les martyrs même du libéralisme et les sa- 
crifiés, ceux qu'il faut honorer, dont le mobile n'a été 
ni une ambition personnelle ni la cupidité basse, dé- 
pensent leur noble vie et leur force et celles de leur 
compatriotes pour des folies et des chimères. Us n'ont 
ni le sens du vrai, ni le sens du possible. Amants de la 
liberté, ils jouent le jeu de la réaction, comme les héros 
de roman et les Précieuses faisaient la place belle au dur 
bon sens de Boileau et de Molière. On les prend pour 
des monstres et cela n'est pas vrai. Ce sont des roma- 
nesques. Entre eux et la réalité, aucun lien. Pionniers, 
mais qui font fausse route ; guides aventureux qui éga- 
rait leur monde, et le laissent dans le désert des âmes, 
les ténèbres d'une ignorance populaire, et la fange d'un 
despotisme d'où l'on ne peut plus se dépêtrer. » 

. Qu'en dites-vous ? Qu'il faut reconstituer l'éducation 
et la société. 

Les événements des cinquante dernières années ne 
sont pas favorable^ à la doctrine sérieuse. C'est une fan- 
tasmagorie que notre vie publique. Que faire ? C'est ce 
que notre romancier russe, on l'a vu, s'est demandé. Le 
gouvernement russe lui a répondu : « Vous irez en Sibé- 
rie. » Et il y est. Là-dessus un personnage russe fort 
connu qui se cache sous le pseudonyme de Schedo-Fer- 
rati et qu'il faut consulter si l'on veut connaître le mou- 
vement actuel de cette portion du monde civilisé, 
prend la parole et réclame : « La Sibérie pour punir 
l'œuvre de jeunesse d'un romancier lui semhleexagérée, » 
Je suis de son avis ; mais les gouvernements, quand ils 
se défendent, n'y vont pas de main morte. Le désir de 
la conservation qui les possède est terrible, véhément 
dans ces corps constitués qui n'ont pas de responsabilité 
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personnelle, individuelle. Qui donc accuserez-vous des 
iniquités de l'inquisition ? Est-ce Léon X, est-ce Urbain? 
est-ce Grégoire qui ont brûlé vif Giordano Bruno, mis 
Campanella aux fers, ordonné et perpétué la torture du 
grand Galilée? Non. C'est une idée qui se venge, repré- 
sentée par une institution. Le czar envoyant le roman* 
cier en Sibérie n'est plus le czar. Il sort chaque jour de 
la profondeur des vieilles archives des documents qui 
nous instruisent sur le sort de l'humanité antérieure. 
Ainsi le professeur Gherardi, ancien ministre de l'in- 
struction publique à Rome, vient de donner les pièces 
originales des décrets relatifs à Galilée et à son procès. 
Ce n'est pas un bon livre, l'écrivain dans ses commen- 
taires se laissant entraîner à une fougue voltairienne 
qui gâte le reste, et à d'inutiles injures. Cependant on 
ne peut méconnaître la situation de Galilée, chef et 
garde spirituel des libres penseurs, centre lumineux de 
la science positive, terreur et danger pour les hommes 
du pouvoir. On voit ces derniers, dix années avant sa 
condamnation, le surveiller, l'épier, le circonvenir ; en 
définitive, il sait bien à quoi il s'expose. Hais il reste; 
on le frappe.' La politique est inexorable. Dans ces docu- 
ments nouveaux, incontestables, la barbarie des conser-- 
vateurs de la vie sociale catholique de cette époque ap- 
paraît plus farouche qu'on ne l'a jamais dit. 11 cède« 
11 plie. Mais on est s^fis charité pour cet ennemi 
qu'on redoute. On le chargera de fer, tout malade qu'il 
soit. Si ces gens, défendant leur doctrine, avaient eu 
une Sibérie à leurs ordres, ils l'y auraient certainement 
envoyé. 11 y a dix ans que j'ai signalé, dans mes 
travaux sur Galilée, cette situation qui n'excuse pas 
Rome, qui grandit Galilée et qui est la vraie. Tous les 
ultras m'ont sifflé de concert, rouges et blancs; ils n'ai- 
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ment point la vérité qui n'a pas de cocarde ëi qui se rit 
des ultras. 

Le pauvre Dumas n'a été, pas plus que le grand Lope, 
inquiété par aucun gouvernement. U n'inquiétait per- 
sonne. Il a pu, très-paisible, continuer sa route et sa 
vie étrange. Briarée de la plume, cyclope infatigable, 
écrivant et publiant cinq feuilletons à la fois, forgeant 
un volume en trois jours ; ayant à sa solde soixante dix- 
huit collaborateurs, lançant dans le monde Httéraire 
quatre-vingts tomes dans une année, faisant représenter 
quatre-vingt-dix comédies ou drames, souvent avec un 
succès foudroyant et incontesté. Après avoir remué au- 
tant d'argent que Voltaire, Beaumarchais, Molière et 
Shakespeare à la fois, il vient de mourir sur le bord de 
la mer, pauvre, presque submergé par ses dettes et par 
le bruit de nos tristes naufrages et. leur écume. Le mot 
de Goethe et celui de H. Guizot se réalisaient : a Fécon- 
dité d'avortements ! » disait l'un. « Toute force qui 
s'exagère, disait l'autre, finit par la banqueroute. » 



TIII 



NOUVELLE ÉVOLUTION DU ROHAN 



Pourquoi la littérature de Dumas, firÎTole et sans but, 
a-t-elle pris tant de.place? La fatigue des révolutions, 
l'ennui des doctrines absolues, Teipérience de leur sté- 
rilité, les désastres succédant aux désastres, l'armée des 
lecteurs considérablement accrue, beaucoup d'illettrés 
bégayant leur alphabet dans les feuilletons, beaucoup 
de cerveaux incultes subissant ce premier labeur, ex- 
pliquent le régne oriental de cette folle littérature des 
aventures racontées. Si la masse des nouveaux lecteurs 
avait été mieux élevée, ou par l'idée religieuse ou par 
Tamour de la liberté et du pays, elle aurait influé sur 
Dumas. Elle l'aurait porté jusqu'à un certain niveau per- 
sonnel de vie intellectuelle et de sérieuse pensée ; la loi 
morale aurait bientôt imposé à Dumas et à ses émules 
d'autres conditions que celle de divertir. Mais on s'en- 
nuyait; les classes supérieures ayant perdu en route 
leurs illusions, et les classes inférieures ne se souciant 
pns d'ajouter aux labeurs du corps le labeur de l'es- 
prit. On avait proposé à la France tant de buts éclatants 
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pour les manquer tous, qu'elle aimait mieux y renoncer. 
Ce n'était plus du scepticisme, mais du dégoût. 

Il y avait d'autres éléments qui accompagnaient le 
dégoût public; il y avait la misanthropie, l'aspiration 
au mieux, la haine, l'envie, môme la fureur contre une 
société mal construite. Tout cela n'était pas mauvais ou 
condamnable en soi. La société était en effet malade. 
Chez nous, depuis un siècle, elle s'égorge régulièrement 
tous les quinze ans. Ce suicide normal, habituel, est ac- 
compagné de cris de rage contre elle-même. Elle donne 
au monde toutes les raisons qui la condamnent comme 
société et qui justifient l'accomplissement de ce cruel 
acte. Après Louis XVI, la société monarchique est au pi- 
lori. Après Robespierre, la société jacobine est maudite; 
après Barras, la société du Directoire. Après Napoléon, 
la société du premier Empire est damnée, et ainsi de 
suite. Il n'y a pas de mépris et de cruautés que la France 
n'ait accumulées contre elle-même; seulement, dès qu'un 
suicide est accompli, le corps reste et il repousse au- 
dessus une nouvelle tête. Elle s'appelle gouvernement et 
elle dit très-haut : « Je suis la tête; maintenant tout est 
bien; nous ouvrons VEden; nous amenons le paradis; 
nous commençons Vâge d'or, » 11 n'en est rien ; et ce qui 
vient d'être béni, on le maudit; ce qui a été maudit, 
on le bénit de nouveau. Ce grand spectacle des décapi- 
tations recommence. De chute en chute, on arrive 
à ne plus savoir que l'on tombe, ni où l'on tombe. 

Imaginez, au milieu de ces chutes successives, un 
homme d'esprit mécontent, fils d'un médecin, ayant un 
peu vu les salons, les boudoirs, la mer, les navires et 
les côtes de l'Océan, doué d'une sagacité vive, dune ex- 
trême facilité d'esprit, désirant la gloire et sans fortune 
assurée. C'est Eugène Sue. Dumas n'avait aucune pré- 
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tention ; gagner beaucoup d'argent, en semer partout et 
faire beaucoup de bruit, voilà sa vie. Balzac le panthéiste 
et le naturaliste, homme de génie d'ailleurs, ne regret- 
tait rien; il trônait dans son sanctuaire, tenait le sceptre 
idéal du monde magique qu'il créait. 11 était fils d'un 
médecin aussi ; mais très-noble et remontait à Gharle- 
magne par les d'Ëntraigues, dont sa généalogie vision- 
naire reconstruisait les fantastiques alliances. Mais Sue 
portait un nom risible, et il en souffrait. La gloire litté- 
raire appartenait à d'autres et il la Voulait pour lui. Le 
cercle de familles nobles où je l'ai vu se démener lui 
prodiguait ces égards dédaigneux et hautains dont l'an- 
cien monde a le secret. Sa tenue élégante et son vête- 
ment recherché, qui dépassait les limites de la mode la 
plus exagérée, attiraient l'attention sur lui ; ses man- 
chettes tenaient du gigantesque et quelques habitudes 
de vie privée, d'un raffinement d'Alcibiade volontaire, 
prêtaient à l'épigramme. Il ne dînait que ganté très-haut 
et ne voulait manger que le poisson accommodé dans du 
lait. Le monde railleur d'autrefois, avec lequel il vivait, 
est une portière accomplie en fait de malice ; il excelle 
dans la petite satire et la moquerie fine dont la morsure, 
comme celle des plantes urticaires, pique et cuit plus 
qu'elle ne blesse. Eugène — c'était son nom — assez bien 
de sa personne, ne manquant ni de grâce, ni d esprit, 
mais n'étant pas né, ainsi qu'on le dit dans ce monde, 
passa pour un parvenu prétentieux. Les duchesses hono- 
rées de ses hommages, ne le ménagèrent pas. — « Je 
vous rendrai visite, madame, » disait il à l'une de ces 
douces et terribles d'un ton assez dégagé. — « Gomme 
faisait M. votre père, »> répondit-elle en souriant. — Le 
père était médecin, ce qui est très-honorable, et on lui 
payait ses visites. 



NOUVELLE ÉVOLUTION DU ROMAN. 127 

Si Eugène Sue avait écrit ses Mémoires, ce dont la fa- 
cilité et le temps lui furent donnés durant son long exil 
de Paris, à Aix et à Annecy, nous pourrions suivre la 
filière exacte et profonde de cette haine amère, de cette 
sourde rage qui, dans Atar-Gull, la Coucaratcha^ les 
Mystères de Paris et dans le Juif-Errant surtout, circu- 
lent comme une sève froide, venimeuse, terrible. La 
masse des populations en a été pénétrée. Point de style. 
Beaucoup de haine. Tous les personnages artificiels, ex- 
cessifs, exagérés, chauffés à blanc et comme sous la lu- 
mière électrique. Une invention calculée et allant à son 
but. En quittant la lecture de ces œuvres, on se sent, 
non meilleur, plus calme ou plus disposé à servir ses 
semblables, mais pire; on a bu la liqueur fermentée et em- 
poisonnée. On hait et Ton doute. Sue est à la morale 
universelle ce que l'affreux de Sade est à Tamour. Non, 
je le répète, que ce fût un mauvais homme et un crimi- 
nel. Les éléments infernaux ou démoniaques ne man- 
quaient pas autour de lui ; la haine abondait. 11 recueil- 
lait les miasmes délétères que cent ans de ruines et de 
reconstructions sur les ruines avaient fait sortir de ce 
chaos historique, où les bleus tuant les blancs en Ven- 
dée, les blancs tuant les bleus en Provence, Fieschi mas- 
sacrant les passants sur les boulevards de Paris, les tri- 
bunaux incessamment occupés à protéger la vie de chaque 
gouvernement successif, laissaient après chaque période 
de quinze ou dix années vingt fois plus de haines en fer- 
mentation, vingt fois plus de terrible pourriture dans les 
bases sociales, d'incertitude dans les principes et de 
trouble dans les esprits. J'en sais quelque chose, moi 
qui fus, à quatorze ou quinze ans, mis dans un cachot, 
ne sachant rien de la politique, parce que, disait le juge, 
f appartenais à une race de vipères. J'en sais quelque 
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chose, aussi, vivant au milieu deTélément bourgeois où 
je suis né et auquel j'étais et suis fidèle, mais ayant dans 
la jeunesse épousé une fille noble et pauvre, ce que la 
bourgeoisie haineuse des Débats ne me pardonna point. 
Je me rappelle que le très-spirituel comte de Saint- 
Priest, me prenant un soir à part dans une maison où 
nous dînions ensemble et me conduisant dans un petit 
salon où nous nous assîmes seuls, me dit : « On vous 
porte candidat de l'Académie française. Renoncez-y à ja- 
mais, entendez-vous. Que vous le méritiez ou non, ce 
n'est pas la question. C'est une question de nom propre, 
voilà tout. » Il y avait là de quoi faire de moi un haï&- 
seur de cette société de haine. Je me suis contenté de 
pleurer mon pays. 

Oh! les haines! Je l'ai dit, — quiconque pourra seu- 
lement en amoindrir ou calmer la plus légère et la plus 
faible, sera bienfaiteur. Eugène Sue, en les servant 
toutes, n'était qu'un habile préparateur de pharmacie 
dont le creuset et les cornues, dont les alambics et les 
méthodes, sans créer l'acide prussique et la strychnine, 
les recueillent. Le préparateur de ces essences, qui de- 
vaient semer la contagion et la mort, ne se croyait pas 
coupable. 11 ne l'était pas. Il pensait bien faire, s'esti- 
mait pour un excellent médecin. La pharmacie emploie, 
pour nous guérir, la digitaline et l'arsenic. Non-seule- 
ment tous les haineux, tous les envieux, mais tous les 
misérables le lisaient avidement et le lisent encore. A 
chaque éruption nouvelle de notre maladie sociale, à 
chaque nouvel effondrement de république ou de trône, 
c'est-à-dire de douze années en douze années à peu près, 
la France avait vu son armée de misérables doubler et 
tripler, et le trésor des vengeances s'accroître. Alors une 
nouvelle couche, une nouvelle zone de déshérités et de 
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foudroyés, gisant sous les cendres et sous la lave, atten* 
dait qu'on les vengeât. Que de malheureux! Que de 
larmes! L*émigré de 1792, errant en Europe, mendiant 
un peu de pain ; le conventionnel, à Sinnamary, mou- 
rant sous le ciel des tropiques : les débris de nos armées 
et de nos gloires, le soldat échappé à la glace et à la 
flamme de Moscou, un héros insulté dans nos rues, 
après 1815; et tous les autres; car c'est un monde. Et 
la France, — consultez- vous ! — n*a que des mécontents. 
Familles détruites, fortunes brisées, gloires renversées; 
la guerre et ses millions de cadavres ; la misère à nos 
portes ; et chaque malheureux rejetant sur les parties 
adverses, sur ses compagnons de douleur, la faute et le 
désastre. Tous étaient persécutés ou l'avaient été. Sue 
répétait le cri amer de ces âmes ulcérées ; l'écho de leur 
colère se répandait et en doublait l'intensité. Populaire 
par sa sympathie avec la rancune populaire, il se pre- 
nait pour un moraliste. En effet, il essayait de sanctifier 
(comme parle Racine : ) 

a Le soupir de Thumble qu'on outrage. » 

« 

DU selon là belle expression de l'autre génie, Shakes- 
peare, de punir 

s The proud man's coutumely, » 

les dédains du puissant Tout le monde ayant été puissant 
à son tour dans celte mêlée universelle, tout le monde 
avait été inique, ou du moins pris part à l'iniquité de sa 
faction. En lisant Sue, la blessure de chacun s'enveni- 
mait en s'enflamraant. Au lieu d'aimer davantage le 
pays, et l'homme et la vie, on maudissait et le pays qui 
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ne savait point protéger son citoyen, et la nature hu- 
maine inhabile à se préserver de la vie elle-même, dé- 
pouillée de ce qui la rend tolérable, bonne, aimable. 
Voilà le crime. Assoupir ou éteindre la charité, cultiver 
la haine! Ah! on ne saurait trop le répéter, quiconque 
pourra tarir un peu de la colère de son âme, fera du bien 
au pays. 

La vue de la nature humaine, surtout de la vie fran- 
çaise, est fausse chez ce romancier. 11 donne le cri du 
malade pour la voix de l'homme en santé, et pour la 
charpente ostéologique la difformité ou la déviation 
causée par des chutes. Cette société dont il médit, qu'il 
maudit et qu'il encourage à se maudire, les étrangers la 
jugent mieux. Ils y voient, à travers une organisation et 
une éducation détestables, tous les éléments constitutifs 
de la force, de la grandeur, de l'héroïsme. Je lis dans 
le journal allemand le plus ridiculement acharné à nous 
calomnier et à nous détruire, ces paroles d'un corres- 
pondant naïf : « Je m'étonne de voir tant de familles 
tranquilles, à Paris même, avec des mœurs excellentes, 
beaucoup d'instruction ; la mère livrée aux labeurs do- 
mestiques; les enfants studieux et libres... » et plus loin: 
— « On croit en Allemagne que les œuvres littéraires de 
la France sont toutes pernicieuses ou insensées. Je suis 
tout surpris de lire un nouveau roman de H. Sandeau, 
qui est un modèle de pureté, de sensibilité et de grâce. » 
Ah! vous vous étonnez, bon Allemand! C'est que peu 
philosophe, mauvais mathématicien, vous oubliez que 
la position des chiffres en change la valeur; que les élé- 
ments d'une expérience chimique, selon les points de 
contact, l'mtensité de chaleur, les manipulations qui les 
travaillent, les mélanges et les évaporations qui les trans- 
forment, peuvent donner la vie ou la mort. La politique. 
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avec ses formules et ses cadres, n'est que le récipient. 
Les éléments sont dans les mœurs mêmes, c'est-à-dire 
dans ce fond des âmes et des esprits auquel le roman- 
cier s'intéresse. Éléments admirables en France ; placés 
dans des vases brisés, chauffés par la haine ; formant, 
avec les qualités les plus sociales, les plus aimables, les 
plus braves, l'essence la plus concentrée de manœuvres, 
d'intrigues, de rancunes, surtout de haines. Oui, je le 
répète et ma vieillesse a le droit de le dire : a les nobles 
millions que vous donnerez au pays, ou que vos femmes 
vous feront donner (j'aimerais mieux que ce fût vous- 
mêmes et seuls) ne seront rien auprès d'une seule haine, 
d'une seule passion de vengeance que chacun de nous 
éfoufferait dans son sein! » 



IX 



BALZAC LE PANTHÉISTE. - CHARLES DICKENS 



Voyez-vous s'avancer au milieu du foyer de TOpéra, 
pendant l'entr'acte d'une représentation du Comte Ory, 
à sa première apparition, ce gros homme un peu lourd, 
aux sourcils épais, aux yeux à fleur de tête et cependant 
encaissés dans d'énormes cadres, une canne de suisse à 
la main ? 11 fait deux ou trois tours de salle, se laisse 
admirer, car on se retourne et l'on dit : a c'est Balzac. » 
C'est le voyant du siècle, et l'homnie qui laissera l'ent- 
preinte la plus vive, souvent la plus fausse, des misères, 
des aspirations et des luttes intérieures de notre temps. 
Il n'a point de vices. Ni le jeu, ni le vin, ni la débauche. 
Il n'a point d'ambition, vulgaire du moins. Jl n'a point 
de parti. 11 méprise la politique et se croit bien au-dessus 
de tous les ministres passés ou présents. Il est roturier 
et la bourgeoisie lui est en horreur. Il a fait des livres 
obscènes et il méprise l'obscénité. Il voit les duchesses 
qui le prisent fort à cause de la subtile délicatesse de 
son esprit, et cette subtilité de Marivaux qui se joint à 
une brutalité ardente de Rabelais, en fait le plus extra* 
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ordinaire des paradoxes. Il n'est pas prime-sautier, car 
il a imprimé vingt-deux volumes pour épeler l'alphabet 
de son métier ; mais en fouillant son terrain, en creu- 
sant le sol, il a trouvé le génie, ce qu'il cherchait, un 
génie caché, enveloppé, profond, puissant, qu'il a tiré 
péniblement et lentement de sa caverne magique par des 
évocations successives. Il est le voyant, je le répète, non 
Tobservateur. 11 va vous proposer, s'il vous rencontre, 
une affaire de trente millions fondée sur du pain d'épice 
qu'il vendra deux centimes moins cher, achetant tout 
le miel et toutes les abeilles de l'Europe et de TAfrique. 
Elevé très-doucement dans sa fertile Touraine, la pensée 
de Balzac a grandi et s'est jouée d'abord dans la cu- 
rieuse et charmante petite ville de Vendôme, unique, 
contournée , accidentée , avec ses ponts bizarres , ses 
ruelles à la Bonington, et ses faux jours à la Rembrandt. 
Il a lu dans le collège non moins curieux de cette ville 
amusante et riante ÏArma vir unique canoei les Géorgiques» 
Puis il est venu à Paris s'enfiévrer, a fait des spécula- 
tions d'halluciné, s'est ruiné par là, a composé des ro- 
mans d'homme médiocre, puis il a pensé, souffert 
comme nous tous; le double mouvement du romantisme 
littéraire et des questions sociales ardentes s'empare de 
lui, comme de nous tous. Il était né avec une singulière 
faculté d'isolement; il n'a été ni chef romantique, ni 
chef socialiste. Il est resté Balzac. 

Je reparlerai de lui tout à l'heure. Revenons à ces 
deux évolutions, le romantisme et la fiction socialiste 
des autres que j'ai analysés. 

L'évolution qui se qualifiait de romantique tendait à la 
libération de l'esprit par le caprice. Celle qui, avec 
Eugène Sue, se disait sérieuse, vouée aux questions so- 
ciales, n'était que vengeance pélrie de fureur, — toute 
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haine, toute rancune, toute destruction, se servant de 
la haine encouragée et du caprice flatté pour accomplir 
sa tâche. Une haine exécrable, assurément, — non que 
le caprice et la liberté soient mauvais, non que la fan- 
taisie et rindépendance soient haïssables ; mais l'emploi 
des forces humaines pour la ruine du sens moral et la 
ruine des peuples est odieux. De là aussi ruine intellec- 
tuelle. Quelle littérature cela crée ! Il faut du courage 
pour s'aventurer dans ces régions basses de ténèbres et 
d'infamie où Balzac n'est pas descendu, où régnent en- 
semble dans leur fange Marat, de Sade, FArétin. Par un 
mouvement parallèle et de la vie politique et de la vie 
de l'esprit, la réaction se fait ; la littérature du bon sens 
despotique contre celle de la frénésie en liberté. Les de 
Maistre naissent en face des Harat, les Bailly et les Du- 
cray-Dumesnil en face des Arétin et des Eugène Sue. 
Voici les sages, les trop sages. Ils ont pour adversaires 
les fous, ceux qui sont trop fous. Ce degré d'honnête 
liberté, ce souffle frais qui parcourt comme la brise 
printanière la verte forêt de Shakespeare, cette grâce 
adorable qu'on respire dans Virgile, la puissante ironie 
de Molière, cette saine et salubre fierté du bon sens qui 
chez Boileau lui-même, malgré l'absence de qualités 
plus jeunes et plus enivrantes, vous élève et vous sou- 
tient à un noble niveau de virilité intellectuelle, tout 
cela étouffe et meurt entre le monde des effrénés et celui 
des aliénés, entre la pourriture et l'idiotisme. Tout cela 
s'évanouit et disparait. Il y a des moralistes qui dégoû- 
tent de la vertu, comme il y a des vicieux qui dégoûtent 
du vice. Le bel élément de nourriture morale que les 
fades contes de M. de Bouilly ou les artifices de combi- 
naison que M. Scribe ou M. Legouvé mettent en jeu 
connue un mécanicien ou un fabricant de dentelles ! La 
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bonne éducation morale que celle-là ! Le sens du vrai 
s*amortit, la critique et l'appréciation saine des choses 
humaines s'émoussent. Le devoir du citoyen sera-t-il 
rempli ? Le matin, il apprendra dans les Mystères de Paria 
que les repaires les plus hideux de voleurs recèlent des 
prodiges de vertu et d'intelligence. A midi, il ouvre une 
des pages de Monte-Christo et son imagination enfiévrée 
aspire aux fabuleuses richesses du héros; le soir, le dé- 
veloppement des pensées de M. Scribe, bourgeois trés- 
attentif à son budget, sert de contre-poids moral à Ten- 
doctrinement des romanciers. C'est ce que les Allemands 
appellent un philistinisme complet. Un jeune militaire 
aime une fille de banquier ; c'est l'affabulation. Il faut 
faire comme tout le monde; c'est la morale. Laissez 
faire ; laissez passer, c'est le code. Tout est bien, tout 
est mal, c'est l'esthétique. La trivialité de Paul de Kock 
a quitté la blouse pour endosser le paletot bourgeois. 
Qui s'étonnerait que le trône bourgeois de Louis-Philippe, 
homme excellent, soit tombé ? Tous les trônes et toutes 
les républiques s'enfouiront et périront sur de telles 
bases, à la fois incendiaires et molles ; un marécage sur 
un cratère. Il n'y a pas plus de sympathie humaine, pas 
plus d'éléments de vie sociale, d'éléments de santé pu- 
blique dans lés comédies intitulées : Une Chaîne ou la 
Camaraderie ou Bertrand et Raton^ que dans la Couca- 
raicha ou Atar-GulL L'amour du bien, l'aspiration au 
mieux ne sont ni dans les œuvres du dramaturge mora- 
liste bourgeois, ni dans celles de l'immoral révolution- 
naire. Vous apprenez chez Scribe les finesses du Love- 
lace moderne, les manœuvres de la coterie, les ruses de 
la clique en mouvement pour porter à l'Académie un 
membre de tel parti. Vous ne voyez pas qu'une race 
s'éteint quand elle s'accoutume à ces ruses, et que vos 
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prédicateurs de Tapalhie bourgeoise et de la finasserie 
des marchands, s'ils ne sont pas les apôtres du bagne, 
sont quelque chose de plus dangereux, — des moralistes 
immoraux. 

Chez Eugène Sue, tout prêtre est un monstre. Chez 
Scribe, tout bourgeois est un modèle. Us ont chacun leur 
théorie qu'ils généralisent. Socrate affirme que l'orateur 
ne doit jamais individualiser, mais toujours généraliser. 
C'est la méthode de Sue et de Scribe, comme c'était celle 
de toute l'antiquité. Elle procédait par la création de 
types généraux, distincts, reconnaissables, ne croyant 
pas à l'égalité entre les membres de la famille humaine. 
Quiconque perdra les individus dans la masse sera un 
antique. Pour satisfaire aux idées et aux besoins de la 
vie moderne, il faut fixer son regard sur l'individu, ne 
pas croire que tous les prêtres soient des Rodin, tous 
les colonels angéliques, semblables aux vertueux colo- 
nels de Scribe, qui sont dans le ciel, très-contents d'y êtrCy 
dit cet homme d'esprit. Il faut échapper à celte tradi- 
tion, à ce prolongement de la vie antique. C'était une 
société à esclaves, possédant des castes. La nôtre n'a 
plus môme de rangs, à peine des degrés. 

Balzac, supérieur à Dumas et Sue, Balzac, sentant cette 
vérité, l'a exagérée. Néanmoins, comme toute son œuvre 
a pour base l'étude de l'individu détaché de la masse, 
comme celle-là est vraie et qu'elle est la première assise 
de la vie moderne, le roman individualiste de Balzac 
vivra davantage. Il eût été à désirer que Balzac naquît 
tlans une époque et une situation moins défavorable à 
la méthode scientifique qu'il s'imposait dans l'étude de 
l'homme. Il a faussé la science qui, avant tout impar- 
tiale, assigne à chaque proportion sa valeur, "à tout 
chiffre sa réalité, à toute combinaison d'éléments l'exacte 
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quantité des relatives. Il n'est pas permis au géomètre 
de supposer un angle plus aigu qu'il ne l'est, ni au pré- 
parateur de nos laboratoires de mal supputer la quantité 
d'azote, de carbone ou d'oxygène dont sa magie fait 
usage. S'ils se trompaient l'un et l'autre, l'un serait 
bientôt averti de ses irrégularités par l'inflexible com- 
pas ; l'autre sauterait en l'air avec ses alambics. Si Balzac 
se contentait, comme un narrateur oriental, de pré- 
tendre nous divertir par une lanterne magique variée et 
incessante, vous auriez tort de lui en demander davan- 
tage. Mais Balzac est savant. 11 étudie. Balzac le snvant, 
la loupe en main, le scalpel frais émoulu, travaille sans 
pitié sur le sujet qui est la société. Balzac est tout entier 
à son œuvre, attentif jusqu'à l'hallucination, et il don- 
nerait tout pour un brin de vérité trouvée. C'est de 
science sociale qu'il s'agit ; et Balzac correspond par là, 
il touche par ce point à l'un des mouvements les plus 
utiles, il entre dans un des courants les meilleurs de la 
vie moderne. Il s'adresse au vrai et le cherche. Ce qu'il 
y a de mieux, c'est qu'il le trouve. Ou pour mieux dire, 
il le devine. 11 lui serait fidèle et le respecterait, si sa 
patiente investigation l'en avait rendu maître. Mais c'était 
l'étrange cachet et la marque particulière de Balzac 
d'évoquer par une sorcellerie intérieure des réalités 
qu'il faussait. Une organisation aussi rare que dange- 
reuse lui avait été donnée. La chambre obscure de son 
cerveau s'illuminait ou plutôt s'embrasait, donnant à 
l'image intérieure des proportions et des saillies, des 
éclats et des ombres, que jamais la réalité n'a connus. 
Plus bilieux et plus sanguin, plus nerveux aussi que 
nul autre, comme son tempérament dépassait de tous 
côtés la commune mesure, il résultait de ce triple excès 
une intensité démesurée et nécessairement fausse decou- 

1?. 
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leurs et de lignes, de contrastes violents et de passions pro- 
fondes ou ardentes, sans rapport avec le monde actuel, 
SCS concessions, ses faiblesses, ses compromis et ses at- 
ténuations, ses transactions, comme ses mensonges. 
Balzac grossissait, approfondissait et noircissait ou illu- 
minait tout. La vérité était faussée ; la science du réel 
méconnue, outragée, avilie. Mais le magicien avait fait 
son œuvre et réalisé le prestige. 

Nul ne ressemblait plus à un magicien que Balzac. 
C*était moins un observateur qu'un voyant, je Tai dit. 
Je n ai pas été son ami, mais je Tai souvent rencontré et 
beaucoup pratiqué. Je ne crois pas qu*il ait eu d'ami. 
Il n'était pas mauvais, il n'était point faux. 11 regardait 
toujours au fond et au dedans de lui-même. L'amitié, 
même dans ses inférieures transformations et sans s'éle- 
ver très-haut, a besoin de réel et de toucher terre ; il 
faut croire ou sembler croire à une solidité, à une sin- 
cérité, à un fait. Balzac ne croyait aux faits que lorsqu'il 
les avait inventés, colorés et créés. Un commis-voyageur 
passait devant lui, vulgaire, gai et insolent ; Gaudissart 
naissait. Quelque brave invalide était aperçu, — voilà le 
père Goriot. Infatigable, il les fouillait comme un sculp- 
teur du moyen-^ge ses mascarons; il les plaçait sous 
le rayon le plus violent, sous le point lumineux à 
la façon de Rembrandt. Ici éclatait le second mensonge 
de l'homme de talent, mensonge plus dangereux que le 
premier. Point de moralité qui distinguât l'affreux liber- 
tin dans la vieillesse, Hulot, du noble honnête homme, 
— le coquin déhonté, le hideux intrigant Vautrin, 
l'homme du bagne, du pauvre Lambert, — la vile cour- 
tisane de la vierge mystique et chaste. Étudiés avec le 
même soin, ils répondent à des forces diverses qu'ils 
représentent légitimement. Voilà le fond de Balzac. Ici 
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Tazote, là le carbone. Quand on a lu cette extraordi- 
naire analyse, on est tenté de regarder tous les indivi* 
dus comme un pharmacien contemple ses bocaux. Il 
manque donc à Balzac, ainsi qu'à Dumas et à Sue, la 
charité, la bonté, Tamour de la société où il a vécu, où 
il est né, où il a grandi, où il a trouvé la gloire, l'argent 
et un r^ng trés-considérable. Mais cet amour, où est-il? 
La France l'a tué en se tuant elle-même dans ses forces, 
dans ses gouvernements successifs; et peut-être une 
réunion de cinq cents hommes n'en offrirait-elle pas un 
qui ne fût un mécontent. Les vieillesses sont découron- 
nées; les jeunes âmes découragées; les âmes viriles ex- 
ténuées; les âmes féminines enfiévrées ; et ce n'est point 
sous la baguette d'un enchanteur tel que Balzac, d'un 
sorcier naturel tel que lui, que renaîtra notre vie mo- 
rale. Plus encore que Dumas et Eugène Sue, il a nui ; 
car il réduit l'humanité à un certain nombre d'essences 
équivalentes, bonnes ou mauvaises, toutes nécessaires. 
Pourquoi donc être Socrate misérable, quand on peut 
être Vautrin heureux? Tous deux forment une équation, 
et cette équation est la comédie humaine. Vaste farce! 
Cruelle et cynique tragédie ! 

Non, cela n'est pas vrai. Les bons qui ont passé sur 
cette terre ont semé des germes qui n'ont pas péri. La 
pierre et la terre, le serpent et le cheval, si l'esprit de 
l'homme ne s'était emparé d'eux pour les cultiver et les 
polir, seraient brutes et sauvages. L'homme est perfec- 
tible et perfectionne ; il améliore et s'améliore. Donc 
l'identité de valeur que vous supposez entre le bien et 
le mal est un mensonge. Artiste égaré par une théorie 
et par l'orgueil, l'imperfection de votre œuvre est même 
due à cette erreur de votre doctrine. Voulant compléter 
votre épopée, voulant admettre et analyser de niveau 
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tous les types sans les soumettre à la loi morale qui 
seule les classe, vous avez créé une inextricable forêt 
d'histoires diverses, croisant vos sentiers, multipliant 
vos routes, une forêt confuse avec des côtés stériles, des 
broussailles d*où personne ne peut sortir. Yoilà une 
étrange prétention d'imiter Dieu. Vous faites une œuvre 
qui contiendra le monde chez vous et qui sera tout sim- 
plemenl parfaite. Celle du bon Dieu ne Test pas. Le per- 
sonnage de votre premier roman reparaîtra dans votre 
second, et l'auteur ne le lâchera jamais; car Dieu ne 
quitte jamais son œuvre. Mais votre lecteur, vous Fou- 
bliez; il ne saurait manquer de trouver gigantesque et 
intolérable cette prétention. En vain un commentateur 
de Balzac dit que c'est là travailler ses types (Tune façon 
illimitée; car l'être humain a ses limites. 

Napoléon I®' n'en reconnaissait pas; il héritait, lui, 
des empereurs romains. Divus Augustus, il acceptait 
pour son compte leur apothéose, et chargé de gloire, 
entouré de rayons, il le faisait croire. Encore ici, avec 
l'admiration de César transfiguré en dieu, reparaissent 
les vieilles taches, les vieilles fêlures du monde antique. 
Balzac et les petits Napoléon veulent plus que l'huma^ 
nité ne peut. Plus de modestie, plus de limites ; et cha- 
cun a son Waterloo. Le sublime et doux Lamartine a le 
sien; le spirituel et incisif Balzac a le sien. Quiconque, 
dans un tel monde de grands hommes, parle d'être 
humble, de mesurer les forces, de chercher le juste, de 
respecter la faiblesse d'autrui et la sienne propre, passe 
pour un faible, un envieux mécontent, étroit d'esprit et 
lâche de conception. Il se fait partout de petits Napoléon, 
de petits géants envahisseurs, sûrs de conquérir le 
monde et submergés en peu de minutes. J'ai vu sur la 
bibliothèque de Balzac, je l'ai dit mille fois, une maigre 
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efïigie en plâtre avec ces mots au-dessous : « Ce qu'il n'a 
pu accomplir par Tépée, je l'achèverai par la plume. » 
Cette effigie était Napoléon. De môme que dans ses ro- 
mans, Balzac, cet homme qui avait du génie, et Napo- 
léon en avait aussi, établissait des équations avec des 
antithèses; il croyait quun écrivain peut gouverner le 
monde et que sa plume était un sceptre d'or. A quel 
point cette faculté d'hallucination a été portée par Bal- 
zac est incroyable; non qu'il fût fou, mais il était par- 
venu à se rendre fou. A force de rêver grandeur, splen- 
deur et richesses, il s'était persuadé que la baignoire de 
métal dans laquelle il plongeait était de marbre de Paros 
et que l'appartement démeublé et obscur de la rue Cas- 
sini regorgeait de tableaux et était éclairé de mille lu- 
mières. Ce qui est plus étrange et plus triste, c'est qu'un 
mélange de charlatanisme aidait à l'hallucination per- 
sonnelle; il croyait à moitié, mais seulement à moitié. 
Si on lit avec attention les mémoires et correspondances 
de Napoléon I", qui viennent d'être publiés avec plus 
ou moins de fidélité et d'exactitude, on y trouvera le 
même caractère de mensonge qui essaye de croire à lui- 
même, de fanfaronnade volontaire, de superstition invo- 
lontaire, de besoin d'en imposer aux autres et à soi par 
le récit artificiel, la prétention illimitée, l'audace de la 
ruse et la ruse de l'audace. Quand l'Empereur, après la 
débâcle de Moscou, écrivait fièrement au bas d'un bul- 
letin menteur : « l'Empereur se porte bien, » croyez- 
vous qu'il ne sentît pas l'affreux contraste de ces milliers 
de cadavres, sur lesquels trônait son impériale divinité 
conservée, l'Empereur se portant bien? Non, cet homme, 
un génie fatal, le savait; il accentuait davantage la bra- 
vade de la fiction et la fiction de la bravade. Triste école, 
à mes amis ! car les fictions données pour vraies et sou 
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tenues eflrontément élèvent mal les peuples; elles ne 
créent pas seulement des œuvres de romans encyclopé- 
diques avortés dans leur ensemble comme ceux de Balzac; 
elles font des morts, et des orphelins et des veuves; 
elles peuplent les champs de batailles de débris hu- 
mains, démantèlent les villes, affament les populations, 
et les laissent ensuite béantes, exaspérées, étonnées et 
ne sachant que faire sur leurs ruines. 

L'esprit de fraternité, Télèvation du sentiment et le 
respect de la sainte vérité manquent donc à Balzac; mais 
il avait le labeur le plus patient, Tardeur de la concep- 
tion, la subtilité des aperçus, le génie pittoresque du 
détail, Tart du relief et de la saillie, la puissance dans 
le caprice, la connaissance des points lumineux qui dé- 
tachent les figures. C'était un des plus rares esprits et 
des plus infatigables artistes. Son influence a été délé- 
tère ; les sources où il a puisé étaient troublées et 
amères. J'ai dit que la société française compte propor- 
tionnellement, selon moi, plus d'individus intelligents, 
spirituels, actifs et bienveillants que toute autre race; 
j'ai dit que, par l'effet des manipulations et des opéra- 
tions, des expériences et des combinaisons, ces éléments 
ont été annulés, aigris et rendus misérables. Notre der- 
nière génération était douée de plus de talent naturel, 
d'énergie intellectuelle que nulle autre. Ce qui lui a 
manqué, c'est la vie morale; la société spasmodique des 
cent années dernières, paralysée ou effrénée dans ses 
mouvements, ne lui donnait pas cela. Je le répète, je parle 
de la vie morale essentielle, non des cadi^es politiques 
dont nous avons changé trop souvent. 

Thackeray, Charles Dickens, Walter Scott, l'auteur de 
Pelham chez les Anglais, Auerbach, Paul Heyse, Gustave 
Freytag chez les Allemands, Andersen chez les Danois, 
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n'ont pas reçu de leur naissance des dons intellectuels 
supérieurs à ceux qui ont appartenu à Balzac, Dumas 
et Eugène Sue ; tout au contraire. Les forces étaient plus 
vives, plus rares chez nos Français; leur direction était 
déplorable ; elle était d'accord avec Teffort d'une so- 
ciété malade, aggravant son mal, comme le malade, dit 
Dante, se retournant dans son lit. 

Ici, les signes du temps sont visibles; la position 
relative des peuples est nettement indiquée par l'in- 
fluence, l'esprit et la destinée des auteurs de romans. 
Eugène Sue, Balzac et Dumas, élevés tous les trois dans 
l'aisance, si ce n'est dans une prospérité complète, font 
tous les trois du mal et beaucoup au groupe social qu'ils 
exècrent et veulent dominer; deux d'entre eux du moins, 
car Dumas ne détestait rien et c'était le meilleur garçon. 
Le pauvre petit greffier Walter Scott attire sur les roches 
et sur les paysages de son vieux pays la sympathie du 
monde civilisé. Thackeray, dans son livre intitulé le 
Marché des Dupes, que l'on a si niaisement traduit par 
la Foire aux Vanités {Vanity F air) agit d'une manière 
aussi bienfaisante. Quant à Charles Dickens, lequel vient 
de mourir et dont M. Forster, son ami, publie la bio- 
graphie, il aurait certes pu remplir en Angleterre le 
même rôle que Sue ou Balzac en France. Ses premiers 
pas dans le monde le prédestinaient à devenir un haïs- 
seur, ou, comme Balzac, un indifférent. Il ne pouvait 
haïr et l'indifférence lui était impossible. 

Dickens, le romancier populaire, appartient à l'époque 
de Balzac, à notre époque à nous, vieillards. Il est de la 
génération qui a vu 1815 et l'arrivée des alliés à Paris ; 
1830 et la dynastie d'Orléans montant sur le trône; lord 
Russell réformant le Parlement dans le sens démocra- 
tique ; les Irlandais catholiques rétablis dans une partie 
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de leurs droits ; l'esclavage en Amérique suscitant une 
guerre effroyable ; toutes les nations de race latine, an- 
tique, de race mythologique grecque, se débattant dans le 
gâchis mortel des vieilles traditions et de Tantique es- 
clavage ; la plus vivace de toutes, la plus apte à réaliser 
Tamélioration et à marcher en avant, la France, tiraillée 
dans tous les sens par des doctrines contraires, par des 
intérêts divergents, par des souvenirs de haine ; Napo- 
léon 1*' renversé, puis renaissant une fois dans sa per- 
sonne atténuée et amoindrie ; puis détruit de nouveau et 
revenant au monde dans la personne de son neveu ; l'Eu- 
rope civilisée, dont la France était la tête et Paris le 
cerveau, décapitée par le glaive teuton et par la faute de 
la dernière incarnation impériale, du dernier avatar na- 
poléonien ; Paris brûlé par la haine et la France déca- 
pitée à son tour, attendant avec plus de dégoût que 
d'angoisse les événements futurs ; pendant ce temps, le 
développement énergique de rélément populaire se fai- 
sant sentir à travers le monde ; l'égalité des races se 
manifestant et s'établissant peu à peu , malgré une 
guerre, malgré les fureurs et les pillages; un sentiment 
universel de révolte contre les iniquités, une protesta- 
tion sourde ou furieuse, accentuée ou muette, en faveur 
de l'humble, du pauvre, de celui qui souffre ; prospérité 
mêlée de revers chez les peuples qui ont su dans ce laps 
de temps user de la liberté et penser la justice; sommeil 
douloureux et fièvres intenses, accompagnés de soubre- 
sauts, d'éclairs lumineux et de journées sereines, mais 
rares, chez les peuples ou incapables de se gouverner 
ou trop fidèles à laloi antique qui condamne l'individu, 
ou trop corrompus pour admettre la loi morale ; — 
voilà le spectacle dont nous, les contemporains à divers 
flegrés de Balzac, Sue, Dumas, nous avons vu se dérou- 
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1er les péripéties, et dont tous, à divers degrés, nous 
avons été acteurs, victimes, martyrs — même les triom- 
phateurs, en France du moins. 

Un pauvre commis de la marine, homme ardent, 
étourdi, assez spirituel et possédant une belle écriture, 
mais dénué de prudence et de prévoyance, vivait à 
Portsmouth, vers le commencement du siècle, au milieu 
des matelots et des rustiques, des petits marchands et 
des ouvriers du port. 11 s'appelait Dickens, un nom plus 
que roturier qui indiquait ses origines. La mère, femme 
plus intelligente que son mari, le suivait de Portsmouth 
à Portsea, puis à Chatham. Elle savait un peu de latin, 
appartenant à la race des institutrices anglaises qui op- 
posent d'avance, quand elles naissent sans fortune, aux 
mauvaises chances de la vie, leur instruction et la réso- 
lution de travailler pour vivre. Presque tous les hommes 
distingués de l'Angleterre ont reçu de l'éducation ma- 
ternelle les premières énergies morales et intellectuelles. 
La vie de collège, chez les races latines, arrache trop 
tôt l'enfant à la famille, fait du latin une chose pédan- 
tesque, odieuse, étrangère à l'humanité, — et finit, par 
le couloir étroit et obscur du baccalauréat, par aboutir 
à la plus parfaite exécration d'Horace, d'Homère, de 
Shakespeare, de Dante, delà philosophie pour elle-même 
et de l'étude en elle-même. 

Les habitants du petit port de mer (Portsea) de Ports- 
mouth et de Chatham, commerçaient, trafiquaient, s'em- 
barquaient, abordaient, tandis que madame Dickens 
allaitait son enfant. C'était vers 1815. 

Un jour, madame Dickens s'avisa d'une idée. iN'ouvri- 
rait-elle pas une classe pour les jeunes personnes? Ne 
se mettrait-elle pas à la tête d'un pensionnat ? Une pla- 
que de cuivre est achetée au détriment de la maigre pi- 

13 
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tance de la famille. Elle rayonae sur la porte ; on y lit 
ces mots : Mes Diceess's Estabushkbkt. Mots sonores 
qui ne réussissent et n'attirent point des élèves. En 
vain le petit bonhomme Ta de porte en porte jeter un 
prospectus et solliciter la pratique. Je ne me rappelle 
pas, a-t-il dit plus tard, qu'il se soit présenté une seule 
personne. 

Voilà les humanités de Dickens. 11. a fait ses classes 
dans les égouts moraux et physiques de la grande ville. 
Le pain du matin manquait souvent, la viande presque 
toujours, et le garçon affamé se rejetait sur la bibliothè- 
que de son père; c'était Humphrey Clinker, Roderick 
Random^Don Quichotte, Gulliver^ Robinson Cmsoë. Le 
commis aux écritures s'était consolé de son mieux en 
amusant son imagination des vieilles fantaisies et des 
contes si abondants et si charmants dans cette littèra- 
ture. Ce sont d'ailleurs des modèles de style ferme et 
facile. Rien de plus net, de plus concis, de plus robuste 
que la phrase de Smollett. Rien de plus vif, de j/lus pé- 
tillant et de plus vigoureux que la diction de Swift. Gela 
sent la race et le terroir. Ainsi ont écrit Rabelais, Mon- 
taigne, en France. Ainsi Régnier. Ainsi LaBruyère. Mal- 
heureusement l'esprit de cour, fatal au génie essentiel 
et naïf de rhumanitè, est venu étaler 3ur cette magnifi- 
que littérature nationale l'ampleur pompeuse de ses 
draperies antiques et la fine distribution de ses brode- 
ries élégantes. C'était bon pour les palais et les salons ; 
mais l'humanité ne vit pas dans les salons et les palais. 
Notre La Fontaine le savait bien, lui qui, pour écrire ses 
chefs d'œuvre, a choisi le style des bois et des champs, 
non le style des cours. Voilà pourquoi lui, Montaigne, 
Pascal, Rabelais, Labruyère sont à mon sens les premiers 
parmi nos écrivains. Ils ne sont pas seulement des 
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hommes de plume ; on sent, comme dit Pascal, qu'ils 
sont des hommes. 

Charles Dickens pouvait contrôler les réalités qui 
l'entouraient avec Tœuvre des romanciers populaires, 
SmoUett, Fielding, Richardson, même Walter Scott qui 
débutait alors. Il pouvait vérifier leurs héros et la fange 
delà rue et les cruautés de la vie basse et inférieure et les 
misères de chaque jour. Londres, où j'ai vécu alors, 
très-jeune, n'était pas ce qu'il est aujourd'hui. On peut 
en trouver la preuve dans le livre de Mayhew, dans les 
Confessions d'un homme de police, dans les Livres Bleus, 
consacrés aux enquêtes. Personne ne s'aventurait dans 
les repaires plus infects que l'auberge du Lapin Blanc 
que M. Sue a enguirlandée. Le climat humide et chargé 
de brouillards rendait plus immondes les haillons des 
assassins et les allures des voleuses qui grouillaient dans 
les ruelles tortueuses, souvent baignées de sang, tou- 
jours veuves de lumière et de pain. On ne tuait pas le 
pauvre commis parce qu'il n'avait rien. On lui donnait 
même quelques débris d'aliments, car les bandits ont du 
bon, comme le dit M. Sue. 

Le père de Dickens dut faire des dettes pour soutenir 
sa famille ; il perdit sa place, vint à Londres et finit 
par être mis dans la prison pour dettes ; son fils âgé 
de sept ans entra dans un magasin de cirage, gagnant 
de 6 à 7 shillings (7 fr. 50 ou 8 fr. 75) par semaine, 
et passant la journée entière à étiqueter les célèbres 
pots du cirage Warren (Warrms Blacking) qui ont 
fait le tour du monde. C'était un tempérament san- 
guin, excessif, comme celui de Balzac ; grandes bou- 
cles de cheveux flottants et magnifiques ; prunelle ar- 
dente et attentive, la courbe impérieuse du nez annon- 
çant la force de la volonté; le front haut; tout ce que 
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la vie lui avait offert de bonheur se résumait dans 
les livres. Maintenant, il ne pouvait plus lire. Son mé- 
tier absorbait son temps et quand les étiquettes étaient 
posées, il retournait à son grenier près de la prison que 
le père et la mère habitaient ensetnble. Alors il dormait. 
Les seules jouissances qu'il eût goûtées lui manquant, 
Thorloge de sa vie s'arrêta. 11 n'a jamais su s'il avait 
passé chez Lamert, le concurrent du grand homme au 
cirage Warren, un an, deux ans ou six mois. Il n'a ja- 
mais voulu passer par la rue du cirage Warren; au 
sommet de lagloire européenne et même universelle, il 
se refusait à l'exécrable souvenir. 

Cependant sonféducation continuait. Il passait en re- 
vue, l'un après l'autre, tous les débiteurs de la Mar- 
shalsea et il'apprit ainsi à savoir le dictionnaire de l'hu- 
manité. Étude qui a été la première base de sa future 
renommée. 

L'esprit alerte et ardent de Dickens eut pour pre- 
mière école la misère avec ses adjoints et ses tristes en- 
fants, la faim, le crime, le vol, la douleur, l'idiotisme. 
Il vit tout cela, travailla résolument et ne succomba pas. 
Il était de ceux que la curiosité de la vie éveille et met 
en goût de vivre. Le fameux bill du Parlement, en faveur 
des débiteurs insolvables, libéra son père qui sortit de 
sa geôle et se fit sténographe, métier utile et pénible, 
assez bien rémunéré dans un pays où le besoin de con- 
naître la vérité est excessif et où l'on provoque la lu- 
mière sur tous les points, même quand elle blesse. Le 
fils apprit le même métier. Sa seconde école fut celle-ci: 
le tribunal avec ses avocats, ses juges et surtout avec les 
variétés humaines appelées devant la justice ; accusés, 
accusateurs, intérêts en lutte, témoins de toute espèce» 
physionomies burlesques, figures patibulaires ; ici^ 
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l'avocat Patelin ; là le paysan Agnelet. Il y a plus de la- 
titude dans les mœurs anglo-saxonnes pour la défense et 
l'expansion du caractère. 11 y a aussi plus de grossièreté, 
d'indécence, debizarrerie. Le juge, dans le monde latin, 
ressemble plus au préleur romain assis sur son siège 
presque olympien et suprême. 11 y a encore aujourd'hui 
plus de barbarie dans les tribunaux anglais, moins de 
solennité. Les débats, le rôle du jury, tout diffère. Ce 
que Balzac appelle la Comédie Humaine s'y joue libre- 
ment, y est en pleine floraison. D'un point de l'Angle- 
terre à l'autre Dickens, l'humble et vaillant reporter, 
allait écoutant les fous, les sots, les malheureux, leurs 
juges. Puis il assista aux débats parlementaires qui sont 
quelquefois, en Angleterre comme ailleurs, de folles co- 
médies. Ce qu'il savait sur l'humanité inférieure, vulgai- 
re, bourgeoise et de tous les rangs était immense. Il mit 
tout cela dans ses livres et, dès sa première apparition, 
tout le monde se prit à rire, tant le spectacle était vrai 
et neuf. Un à un, pendant toute sa vie et dans soixante 
volumes, il détailla pour ainsi dire ce qu'il avait en 
magasin. Jamais forcé, jamais moraliste de parti pris. 
Son point de vue est celui de Molière ; il fait rire du 
bourgeois qui veut être prince. Les prétentions le cho- 
quent. C'est un satirique. Mais les malheurs des petits le 
touchent. C'est un élégiaque. 11 a énormément influé sur 
la société anglaise, en tournant en farce et réduisant au 
grotesque les aspirations aristocratiques de l'épicier, les 
sermons ridicules du faux dévot, les billevesées du 
faux poète qui passe sa journée à écrire à la lune. 11 est 
l'anlitlièse d'Addison, instituteur délicat d'une société 
bourgeoise qui arrivait au pouvoir. 11 est le Diderot 
fougueux et humain, au rire sonore, aux faciles larmes, 

diffus, emporté, jamais affecté, agissant sur une société 

15. 
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démocratique succédant à l'autre société bourgeoise, 
ayant besoin de s'attendrir et de se réjouir, d'apprendre 
aussi quels sont les individus humains dont le monde 
est peuplé. C'est un Paul de Kock de génie, un Balzac 
sans prétention philosophique et un Lesage moins dés- 
abusé, un Diderot moins déclamateur. 11 n'a jamais sou- 
levé de bamiière ni porté de cocarde. Cependant il était 
avec ceux qui souffrent, et je suis avec lui. 

Dickens le joyeux, le bouffon, a fait verser beaucoup 
de larmes, déridé beaucoup de fronts, assaini beaucoup 
de cœurs, calmé beaucoup d'âmes irritées ; Balzac a fait 
naître beaucoup de prétentions, irrité beaucoup d'appé- 
tits, suscité beaucoup de fièvres malsaines. 

Le lien qui rattache l'une à l'autre les diverses par- 
ties de l'œuvre de Balzac, c'est la science, l'histoire na- 
turelle, l'étude obstinée de l'être, considéré en lui-même 
comme appartenant à l'univers sans acception de bien 
ou de mal, comme on brise la pierre pour savoir si «'est 
du granit ou du feldspath. Quant aux deux vrais élé- 
ments de la grandeur humaine, ils sont éliminés de cette 
étude. Balzac n'admet ni l'esprit qui classe, ni l'amour 
qui crée. Élimination qui porte aux sociétés un effroya- 
ble préjudice. Au contraire, chez le joyeux Dickens, la 
vie centrale, la sève et la force vivifiante de l'œuvre, 
celle qui circule dans toutes les branches et fait verdir 
tous les rameaux, c'est la sympathie humaine, mère de 
la pitié, de la charité, de l'indulgence, de la tolérance. 
Point de cruauté scientifique chez lui ; jamais il ne 
plonge en souriant sa lame aiguë dans les chairs ; point 
d'indifférence, comme chez le chimiste qui n'a pas plus 
déconsidération morale pour l'oxygène que pour l'ozone ; 
point de férocité d'artiste amoureux de sa toile et pla- 
çant devant lui un cadavre sans se souvenir que ce fut 



BALZAC LE PANTHÉISTE. — CHARLES DICKENS. Idl 

un homme et que peut-être c'est son père. Aussi, je n'ai 
pas craint de le dire, Dickens a fait beaucoup de bien à 
son pays et Balzac beaucoup de mal au nôtre. 

Balzac était-il monarchique? Dickens était-il démo- 
cratique? Ni l'un ni l'autre. 

Arrêtons-nous un peu pour nous rendre compte des 
influences exercées sur la littérature par les variations 
politiques et les doctrines en lutte. 

Nous subissons aujourd'hui deux impulsions contrai- 
res, vers l'unité monarchique et vers la variété anti- 
monarchique. 

Quant à l'unité, on la désire. 

Les grands centres ont pris, par les créations de 
la science, une importance sans cesse croissante. Les 
capitaux accumulés ont compris qu'ils étaient maî- 
tres. 

L'électricité, rattachant et rapprochant les races di- 
verses, a détruit et continue à détruire les nationalités 
isolées et secondaires. Les fractions de dialecte se fon- 
dent et s'absorbent dans un idiome central ; tout cela 
tend à l'unité, on ne peut le nier. L'unité est monar- 
chique. Mais le fait contraire se manifeste en même 
temps avec violence. Par un antagonisme qui n'étonnera 
que les esprits dénués de philosophie, le mouvement 
d'unité qui centralise, qui généralise, qui sacrifie les 
petits aux grands, les fractions à l'ensemble, qui subor- 
donne les petites forces, qui ruine les petites industries, 
ce mouvement, conforme aux lois matérielles de la na- 
ture, est contrarié, contredit et contre-balancé par son 
antithèse, par la démocratie. A la force qui asservit s'op- 
pose la force qui libère. L'une pose un centre matériel 
dominateur, une tyrannie ; l'autre force délivre, af- 
franchit, s'éloigne du centre, fractionne; diversifie 
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et par la variété continue la vie. On doit remarquer 
ici que les deux mouvements sont inévitables. Sans 
l'un, la vie ne commencerait pas; sans l'autre la 
vie ne continuerait pas. Nul peuple qui commence ne 
peut se passer de tyrans. Nul peuple qui veut vivre ne 
peut se passer de liberté. 

L'idée d'unité, de monarchie, est l'idée de création ; 
l'idée de variété, de liberté, est celle de développement. 
Qui donnera donc la liberté? L'Esprit. Avec quel instru- 
ment? Avec l'analyse. Les hommes de l'analyse sont donc 
nécessairement les hommes de la liberté et du dévelop- 
pement. On ne peut donc trop répéter que la nature 
élémentaire, avec ses forces brutes, est essentiellement 
tyrannique et que l'esprit qui délivre n'opère son œuvre 
qu'en luttant^avec la nature brute et en la forçant de le 
suivre. 

On voit que je ne condamne pas la monarchie et que 
je la regarde comme créatrice. 

Mais il faut, pour se développer en politique et en 
littérature, qu'une race passe de la forme absolue à la 
forme libre et cela par l'intelligence, non par la haine. 
La France, mal préparée à son travail, n'a pas encore 
franchi la transition d'un point à l'autre, accompli le 
passage, quitté l'unité pour la variété, la forme immua- 
ble pour le développement, le régime absolu pour la 
liberté, la monarchie pour son contraire. Elle reste sus- 
pendue entre les deux modes, ni assez résignée à con- 
server ou reprendre l'ancienne forme ; ni assez d'accord 
avec elle-même pour faire concourir toutes ses puissances 
à l'établissement de la liberté vraie et à son progrès 
par l'ordre définitif, — malheureuse situation qui se 
reproduit même en littérature; les uns sont trop serviles, 
les autres trop peu réglés. La liberté légitime est niée 
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par les uns, le bon sens par les autres. De là une hosti- 
lité permanente et une haine infinie. 

L'éducation de la haine s'était faite dans la pauvre 
France bien avant que le roman d'Atar-Gull parût. 
Eugène Sue, qui recueillait cette haine en lui-même et 
qui la trouvait hors de lui dans la société, dans ses ran- 
cunes et ses dégoûts, en faisait en la concentrant un 
sublimé corrosiU ainsi que je l'ai dit. 

Cela n'est point arrivé à Balzac qui a constaté en natu- 
raliste, mais qui a constaté inexactement les objets de 
son étude. Cela ne pouvait arriver à Dickens, que personne 
n'aurait voulu lire, s'il avait écrit pour l'Angleterre 
comme Eugène Sue pour la France. Mais il n'y songeait 
pas. 

Il y avait, je l'ai dit, du Diderot chez cet homme excel- 
lent et violent. Même fougue, même amour des réalités 
puissamment saisies, même dévouement d'artiste absorbé 
dans son œuvre. Dickens, une fois que l'honnête éditeur 
eut payé sa première ébauche, vit que sa fortune était 
faite. Le public, riant aux éclats, reconnut en lui un 
favori nouveau, un nouvel ami, et un créateur, paieiên^ 
un poète. Voici dans quel sens. Dickens avait la palette 
de Rubens et la touche fine de Mieris et de Terburg. 
Cette conciliation des antithèses, impossible aux pein- 
tres, qui sont sous la loi de leurs conditions matérielles, 
est possible à l'écrivain, qui peut êtrç à la fois subtil 
comme Stendhal, sculpteur comme Dante, musicien 
comme Lamartine, — Shakespeare a été tout cela. Chez 
Dickens la couleur est variée, contrastante ; dans les 
foules, il saisit comme Rembrandt les points lumineux, 
les étoffes qui chatoient et les figures qui arrêtent les 
regards. En même temps, il dessine, creuse, approfondit 
le caractère, le rattache aux passions, le suit, le pour- 
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suit dans son plus mince détail comme un petit peintre 
hollandais fait pour les plis de son étoffe et les marbrures 
de la table de jaspe qu'il fait briller au soieil. En tout 
cela, Balzac serait au moins son égal, si Dickens n'appor- 
tait dans son œuvre un double élément involontaire, le 
rire et les larmes. 11 est joyeux. Il aime. Il aime beaucoup 
son semblable, et toujours il le sert, le console, l'aide, 
le soulage, non de parti pris, sans annoncer sa philan- 
thropie. 11 tombe dans la farce et il enveloppe sa bouf- 
fonnerie de cette douce brume de charité qui va au cœur 
et empêche l'homme d'être un tigre pour l'homme. Les 
prisons s'assainissent; on prend en pitié des petits 
enfants employés aux manufactures et des pauvres (jover- 
nesses sacrifiées. 

Occupons-nous un peu de notre pays et voyons pour- 
quoi la conception de l'art, héritée de l'antiquité, con- 
traire à l'individualisme, dans le roman comme dans 
l'histoire, nous a permis d'avoir des Pascal et des Molière, 
ce qui suffit bien à notre gloire, mais nous a empêché 
d'avoir des Dickens, des Addison et des Shakespeare 
d'une originalité populaire. 

La discussion est importante. Elle touche à la question 
du romantique et du classique, à celle de l'absolu et du 
relatif, de l'autorité et de la liberté. 

J'ai dit comment la société française a été formée. 
Elle ne pouvait, a voir de roman populaire, ni créer de 
littérature populaire, puisque son essence était l'exclu- 
sion de certaines classes au profit et en l'honneur de 
certaines autres. Dès l'origine de notre société, le repré- 
sentant de l'intelligence dans les Gaules était le Rhéteur 
Lugdunenses ad ares, dans quelque basilique lyonnaise, 
répétant des vers élégants imités de Virgile ; ensuite le 
Page de la Comtesse chantait ses ballades imitées de la 
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Provence ; même le ménestrel, môme le clerc de la Bazo- 
che, même le jongleur ,.^même Villon ; sous Louis XI, 
tous nés roturiers, ne pouvaient étudier et reproduire 
des rapports sympathiques qui n'existaient pas, entre 
des classes qui se détestaient mutuellement ou ne se 
connaissaient pas et restaient à distance. Avant George 
Sand et Erckmann-Chatrian, je ne vois pas en France de 
roman consacré à Tétude des mœurs publiques. Qu'est- 
ce que le Roman Comique de Scarron? ou le Roman 
Bourgeois de Furetière, ou un autre essai du même temps, 
Francion ? Ce sont des assemblages de grotesques ; quel- 
quefois bien saisis, comme chez Scarron, mais sans 
dignité, sans intérêt, sans noblesse, sans nuances, sans 
caractères distincts, sans appréciation de leur valeur 
respective. Tous ces bourgeois se ressemblent. Tous ces 
avocats se ressemblent. Tous ces paysans n'en font qu'un. 
On voit que ce sont des hommes de rieti qui ne comptent 
pas» Les races moins civilisées ont bien moins effacé la 
valeur de l'homme. Dans un beau travail allemand sur 
le poète anglais du XV® siècle, Chaucer, et dans un 
commentaire anglais également récent sur le même au- 
teur, on a eu soin de marquer combien les signes spé- 
ciaux de chaque personnage populaire mis en scène par 
Chaucer diffèrent entre eux. La jeune nonne, qui a de la 
fortune et qui sourit doucement dans sa guimpe bien 
plissée, ne ressemble pas à la grosse abbesse jeune 
aussi , mais austère, étant fille de fermier ; le vendeur 
d'indulgences, homme pompeux et bien nourri, avec ses 
trois mentons et sa sacoche pleine, ne se confond pas 
avec le jeune moine pauvre, partisan de Wycliffe et pré- 
curseur de Luther. C'est déjà le roman de Dickens tout 
préparé ; un monde de figures du peuple, vivement, 
finement caractérisées, dont pas une ne manque d'inté- 



156 Là PSTCUOL'JGIE SOCIALE. 

rèt. H. Coquerel, dans un petit Tolume curieux, \ Indivi- 
dualisme dansF Art ^ atrès-bien exposé et éclairci la nais- 
sance de Técole caractéristique moderne et anti-grec- 
que, celle de Rembrandt. Madame Eastlake, qui a écrit 
une bonne Vie de Gibson nous fait le récit dramatique 
du martyre moral subi par un bomme de talent. Le sculp- 
teur anglais, fidèle à la pensée grecque dans le monde 
moderne, c*est-à-dire essayant de résister au courant 
inéluctable qui emporte les générations actuelles vers 
l'individu étudié à fond, Gibson est tout homérique ; il 
n'admet rien d'individuel, rien d'immodéré, rien d'ex- 
cessif, de fantasque, de violent, d'excentrique, de vague 
et d'intime. 11 hait la nouveauté, la variété, et s'appuie 
sur un fait incontestable, conune Ingres — sur la supé- 
riorité hellénique dans les arts ; il répète que depuis 
Périclès cette souveraineté permanente est assise sur une 
base que l'on ne peut plus renverser. Et cela est vrai. 
Oui, Praxitèle et son compatriote Homère tiendront tou- 
jours le sceptre des Arts. 11 a raison. 

Un matin Gibson, visitant la chapelle de Michel-Ange 
à Florence, celle où les grands symboles de pierre, la 
Nuit, le Jour et les Médicis, forment une réunion si 
grandiose, s'écria : « Phidias et Praxitèle, s'ils avaient 
« vu ces choses, auraient dit : voici un sculpteur prodi- 
« gieusement habile. Mais c'est un barbare ! » 

Sans doute, Michel-Ange pour Praxitèle serait un bar- 
bare. Mais Praxitèle aux yeux d'un Brahmane du temps 
des Védas aurait été un impie digne de mort. Le déve- 
loppement de l'Hellade et du génie grec s'était opéré 
entre les deux époques. Développement magnifique d'in- 
comparable beauté, souffle de l'éclosion hellénique, 
c*est-à-dire de la première race civilisée du monde. 
Mais dans cette Grèce de Périclès, il n'y avait rien d'ar- 
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chaîque, rien de servile, rien de pure imitation. La vie 
grecque était un mouvement. Loin d'être immobiles, 
]es Grecs rompaient avec TAsie, se séparaient du monde 
antique, stationnaire, adoptaient }a. variété des formes, 
l'observation et l'analyse. C'est à nous de les suivre. 
Nous devons faire comme eux et non nous arrêter. Nous 
ne pouvons pas plus nous faire gens du temps d'Hérodote 
qu'ils ne pouvaient se faire Brahmanes du temps des 
Védas. Rien ne pourrait plus nous rendre ni la virginale 
et fraîche beauté de ce monde naissant dont Fénelon parle 
avec tant de grâce, ni la majestueuse et fruste nudité 
des Védas, chants organiques et sacerdotaux, ni le mer- 
veilleux accord de la volupté orientale et de la raison 
européenne qui s'est opérée en Grèce. Suivons donc le 
génie de notre époque et de l'avenir, comme ils ont suivi 
le génie de leur époque. 11 nous pousse en avant ; imi- 
tons les Grecs qui ne répudiaient pas le passé, mais qui 
ne s'y éternisaient pas. Le génie de notre temps est scien- 
tifique ; il veut l'analyse. 11 est charitable. Il veut que 
l'on détruise les antipathies et que l'on soulage les misé- 
rables. A ces deux points de vue, il n'est pas hostile à 
la tradition, à la Grèce. 11 procède d'elle; et il veut que 
l'héritage scientifique et charitable qu'elle nous a légué 
soit mis à profit. D'où nous vient J'analyse, notre instru- 
ment favori ? De la Grèce. C'est la Grèce, avec Socratc et 
ses philosophes, qui a commencé à regarder l'homme, 
comme une personnalité noble, divine, distincte, ré- 
pondant d'elle-même, ayant conscience d'elle-même, 
non plus comme un individu dont il n'est permis de 
ne s'occuper que comme s'il existait à l'ensemble et 
pas autrement. 

Il faut, par conséquent, renoncer désormais en tout 

— dans l'art aussi bien que dans la politique — aux 

14 
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généralités, se sevrer de théories, arriver à la pratique, 
spécialiser, individualiser, donner à chaque homme sa- 
vraie valeur. Ainsi, les classes que nous nommons po- 
pulaires seront connues et pratiquées, étudiées et ana- 
lysées; on aura le roman populaire et une littérature 
pour tous. 

Si le mouvement romantique dont j'ai plus haut ex- 
posé les origines, la marche et la décadence, a en partie 
avorté, c'est qu'il a négligé ces vérités. Le même motif 
a empêché jusqu'ici le mouvement constitutionnel et 
libéral des races latines de porter de bons fruits. On 
n'avait pas été assez populaire ; on n'avait ni sympa- 
thisé avec les classes inférieures, ni même admis leurs 
droits d'existence. Non-seulement elles se sont vengées, 
mais l'excès a puni l'excès. Pas de littérature populaire, 
si ce n'est la plus vulgaire. Quand, au commencement 
de ce siècle, un petit homme aimable et vif, que tout le 
monde a connu, s'est avisé, selon les idées de sa race 
hollandaise, d'essayer la peinture des mœurs bour- 
geoises parisiennes, il a trouvé devant lui des individus 
peu intéressants, peu distincts l'un de l'autre, si com- 
muns que, voulant être vrai, il s'est sauvé par le bur- 
lesque. Il a beaucoup réussi. C'était Paul de Kock, ce 
Van Ostade sans couleur. Dans les régions fades et pri- 
vées d'idéal où il s'engageait, la résolution de repro- 
duire exactement ses modèles et la parfaite sincérité de 
son travail l'ont soutenu constamment. La trivialité 
bouffonne de ses peintures dégoûte assurément; mais 
que de lecteurs il a eus, ce petit homme excellent que 
je crois voir encore, comme je l'ai vu, en 1850, dans 
les rues de Paris, un calepin en main, notant, de carre- 
four en carrefour et de borne en borne, les discours des 
cochers de place et les cris des gamins. C'était quelque 
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chose de si nouveau que chacun voulut le lire, et l'ob- 
servateur qui photographiait ce monde inconnu fit sa 
fortune, sans faire aucui) bien, mais aussi sans faire 
beaucoup de mal. 

Combien les classes populaires sont peu connues en 
France des autres classes ; cela éclate dans les rapports 
si remarquables où le général Trochu et le maréchal 
Mac-Mahon, les députés Jules Favre et Jules Ferry ou le 
le Chef du Pouvoir ont déposé leurs observations sur 
le 1 8 mars. On voit là combien l'homme mûr qui a pra- 
tiqué les affaires et qui est parvenu soit au pouvoir, 
soit à la célébrité, mérite cette distinction. C'est chez 
tous la netteté d'esprit la plus vive, la facilité de lan- 
gage la plus agréable, la finesse de déduction la plus 
subtile, l'exposition des faits la plus limpide. Aucune 
nation, aucun pays n'ont cela. 11 y a aussi parfaite con- 
venance, ton excellent, la vieille civilisation adoucissant 
toutes les saillies et corrigeant les âpretés; ni haine, ni 
envie, ni hostiles calomnies; les dissonances sauvées; 
une sagacité véritable dans l'appréciation des événe- 
ments; modestie et modération personnelles; ces traits 
sont conmiuns à tous les hommes distingués ou connus 
qui ont répondu aux questions du Président et éclairé 
de leur mieux les causes obscures de nos désastres ; je 
n'en parle ici qu'avec la convenance due aux vivants et 
à ceux qui ont nos destinées dans leurs mains. 

Les causes morales, matérielles, accidentelles, les 
événements, les péripéties, les bas-fonds de la scène» et 
comme les seconds dessous du théâtre, ne leur échap- 
pent pas. M. Thiers en démonte et en remonte le méca- 
nisme; H. Trochu en saisit mieux l'épopée; M. Jules 
Favre en fait ressortir la lyrique incertitude ; M. le ma- 
réchal Hac-Mahon en décompose la stratégie avec une 
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admirable simplicité. Il y a une partie, un coin de l'é- 
tude dont pas un ne s'occupe. C'est la connaissance des 
rapports entre les hommes, du caractère propre de cha- 
cun, des désirs nourris, des mobiles qui faisaient .agir, 
penser et marcher, des sympathies ou antipathies indi- 
viduelles, des chocs entre les amours-propres, des per- 
sonnalités distinctes, de l'effet produit sur chaque na- 
ture par le métier exercé, ou le milieu dans lequel on a 
vécu. Chacun des déposants a vu les masses; et pas un 
d'entre eux qui n'ait dit : « Je ne les comprends pas ! » 
— Ce qui leur échappe, c'est le roman, ou si vous vou- 
lez la philosophie, ou si vous l'aimez mieux la concep- 
tion analytique de l'homme. L'homme est cependant mis 
en jeu dans ces redoutables crises. Il n'est pas iden- 
tique à lui-même ; il n'est ni le fer en fusion, ni le silex 
ou le granit devenant lave. 11 est très-divers, très-va- 
riable. Qu'était-ce que Jules Vallès? Un homme qui au- 
rait pu devenir un très-grand écrivain. Qu'était-ce que 
tel infâme meurtrier des pauvres prêtres? Un idiot 
tout simplement. Par quels points de contact tel homme 
honorable, député maintenant, s'est-il trouvé connexe 
avec ceux-ci, avec ceux-là, avec les gens du bagne 
d'un côté, avec les utopistes philanthropes de l'autre ? 
Ce sont les vrais problèmes, problèmes de roman à 
la Dickens ou à la Fielding, ou à la Saint-Simon, 
ou à la Tacite; car le grand historien n'est qu'un 
romancier de la vérité, comme un grand roman- 
cier — le mot est de M. Thiers dans sa jeunesse — n'est 
qu'un historien qui invente. A tous deux sont néces- 
saires la vérité de l'analyse et l'analyse de la vérité. 
Klles ne peuvent s'opérer que si chaque élément con- 
stitutif de la vie sociale, chaque individu est confessé, 
compris, connu, critiqué, sondé, fouillé, mis à nu et 
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au vif. C'est le roman populaire dans sa quintessence. 
M. Jules Favre, en face de l'insurrection ouvrière de 
Lyon, est embarrassé. Le mouvement n'a rien d'obscur 
pour lui ; mais les hommes, il ne les comprend pas et 
l'avoue. De même pour le général Trochu. De même 
pour les plus grands. L'esthétique et la synthèse leur 
montrent les masses ; celles-ci leur cachent les indivi- 
dus, et la science des alTaires leur dérobe la science 
les hommes. 



14. 
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Les mystères de Thistoire se révèlent, les archives s'ou- 
vrent, les caractères historiques se dessinent, la vie des 
nations diverses se dévoile. M. Marins Topin a proposé 
une excellente et simple solution du Masque de fer : c'é- 
tait tout simplement et tout bonnement Marchinli, ou 
Matteoliy ou Mashialy, un Figaro italien du dix-septième 
siècle, qui voulut duper Louis XIV et que Louis XIV a 
puni. 11 est vrai que Louis XIV espérait attraper le duc 
de Mantoue. Bon Dieu ! que ces hommes puissants appa- 
raissent laids et méprisables! Et cependant l'histoire 
humaine se montre en tout et en somme bien plus inté- 
ressante! La lanterne magique s'éclaire. J'aime mieux 
la vraie IMarie Stuart que la Marie Stuart chimérique ; le 
vrai Charles-Quint, le vrai Don Carlos, le vrai Galilée me 
plaisent davantage. 

Ensuite il y a de si tendres et de si jolies figures, des 
vertus si aimables et si cachées qui apparaissent! La 
touffe de feuilles sous lesquelles s'était ensevelie la 
beauté se soulève et laisse voir le petit ange tout à coup. 
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Y a-t-il rien de plus beau que la fille de Galilée? Je ne 
veux pas reparler du philosophe lui-même, qui cepen- 
dant trahit et relève une âme et un esprit bien plus cu- 
rieux qu'on ne Ta dit ; mais la sœur Céleste, quelle fi- 
gure d'ange 1 combien cette pauvre chère petite nonne 
est supérieure même au grand astronome, qui écrit à 
son ami : Une république ne paye que ceux qui la ser- 
vent. Je voudrais quelque sinécure et servir un prince! 
Quant à la charmante créature, il faut la voir soigner 
son père, ne penser Jamais qu'aux autres, s'oublier tou- 
jours, et se constituer l'héroïne du plus tendre et du 
plus touchant roman imaginable. J'ai déjà dit que, d'un 
autre côté, les grands personnages de l'histoire tombent 
beaucoup quand on les regarde de près. Ainsi Louis XIV, 
qui met en prison Marchiali, ne vaut pas assurément 
mieux que ce dernier. Il veut s'emparer de Casai et 
tromper le duc de Modène. Un affidé, un espion, un traî- 
tre qui le sert, imagine de se faire payer des deux côtés ; 
et il a la sottise de se laisser prendre. On le prend, on 
se venge. Voilà tout. Je m'intéresse peu à Marchiali et 
peu à Louis XIV. Mais je vois quels sont les changements 
d'opinion, d'époque en époque, et je reconnais que nous 
avançons un peu. Un envoyé secret, s'il était chargé 
d'une mission délicate et peu morale, et qu'il en abu- 
sât, serait-il jeté dans un cachot ignoré pour la vie? J'en 
doute. Il y a donc là un progrès; mais tous les peuples 
ne l'acceptent pas au même titre, ce progrès. Il y a des 
races diverses : 

1* Races dont la littérature est morale. Celles-là ju- 
gent. 

2<* Races dont la littérature est immorale. Celles-là ne 
jugent pas. 
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5** Races sans littérature et sans morale. Ce sont les 
sauvages. 

Mai s ce n'est pas assez de les subdiviser ainsi ; il faut en- 
core les classer selon le degré de progrès que fait chaque 
race. Il y a tel vieux pays civilisé, comme Tltalie, lequel 
ne marche pas du tout; et tel autre, comme Tllindoustan, 
qui fait de grands et de réels progrès. En Hindoustan, 
les castes aujourd'hui se détruisent, et le brahmanisme 
s'en va. Une revue allemande, VAusland, — et j'ai déjà 
signalé comme caractéristique l'excellence des revues 
allemandes, — contient la Lettre d'un brahmane de Cal- 
cutta, adressée au célèbre auteur de la Vie de Mahomet, 
M. Aloïs Sprenger, auquel il dit : « Il y a cent ans, jamais 
on n'aurait imaginé ce qui se passe autour de nous. Un 
brahmane était dégradé, s'il rencontrait un cuisinier 
qui portât un mets défendu. iMon père n'aurait pas pu 
rêver que des Hindous pussent s'asseoir à la table d'un 
Anglais! » 

Voici la fille de Galilée, sœur Céleste; à côté, un in- 
trigant du dix-septième siècle, Marchiali, qui se mon- 
trent et nous instruisent. Voici le Journal d'un nommé 
Pryme, le professeur d'économie politique de Cambridge. 
Il est né en 1783 et mort en 1868. Il a un pied dans le 
dix-huitième siècle et un autre dans le dix- neuvième. 
Que de choses à nous apprendre ! Certes, un Hotten- 
tot qui s'endormirait dans un siècle et se réveillerait 
dans l'autre, retrouverait tout à peu près dans le même 
état. Mais, parmi nous, un siècle! quel changement! 
Voilà le progrès. En étudiant ainsi les différences de ra- 
ces, on oublie les généralités et les systèmes; on com- 
prend et on conçoit les variétés. C'est ce que signale très- 
bien i\ewman,le catholique converti, dans sonsingulier et 
nouveau livre : La posteriori. L'examen détruit les gé- 
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néralités. C'est lui qui réforme et améliore par l'analyse. 
Ensuite doit venir l'a priori, qui n'est que le résultat 
d'un grand nombre d'examens, c'est-à-dire d'à poste- 
riori successifs, et qui met le système vrai et la théorie 
juste au sommet des observations constatées. 

Il faut donc distinguer les peuples examinateurs des 
peuples non examinateurs. Ceux qui reçoivent tout du 
passé n'examinent plus; ceux qui discutent sans cesse 
acceptent le passé, mais lui font subir l'opération du 
crible et le forcent de marcher vers l'avenir. Ainsi on 
obtient des subdivisions importantes : 

i " De l'examen chez les races orientales ; 
2** De l'examen chez les races latines; 
3° De l'examen chez les races du Nord. 

On se demande s'il y a des conversions nombreuses 
parmi les Hindous, et si beaucoup se font chrétiens. Il 
y a mieux que cela : ils commencent à examiner, comme 
le dit ce radja Lalla-Mitra dont j'ai parlé tout à l'heure. 

La variété des intelligences est telle que quelques- 
uns même, à force d'examiner, retombent dans le catho- 
licisme, qui leur semble offrir le meilleur asile contre 
le scepticisme. Telle est l'étrange et subtile intelligence 
du docteur Newman, qui vient de faire un Essai pour ai- 
der à la Grammaire du consentement. C'est un des livres 
les plus subtils qui aient été publiés et les plus pro- 
fonds. Il essaye de poser les lois de la certitude, et prouve 
très-bien que la plupart des hommes se contentent de 
généralités vagues et peu satisfaisantes pour de bons es- 
prits. Arnold, d Oxford, et Newman, de Cambridge, sa- 
vent ce que les autres croient; — voient ce que les au- 
tres imaginent, et saisissent ce dont les autres parlent. 
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Je voudrais que chacun des honorables professeurs 
qui ont charge de diriger Tintelligence française dans 
ses routes diverses fissent ce que fait Tun d'entre eux, 
et 1 un des plus recommandables, M. Garcin de Tassy. 
Il publie chaque année une revue, un compte rendu de 
ce qui a eu lieu dans la sphère dont il s'occupe. 
Le mouvement intellectuel de THindoustan s*y révèle. 
Point de romans. Aucun ouvrage de mœurs. Les hommes 
de ces régions si anciennement civilisées sont aussi les 
plus étrangers à Tesprit scientifique et à Tobservation. 
Cependant un léger mouvement se fait sentir et comme 
un frémissement de renaissance. Il y a des journaux qui 
s'impriment en hindoustani et en pâli contre l'Angle- 
terre; des discussions s'ouvrent sur la sainteté des 
écritures; les femmes elles-mêmes commencent à se 
détacher de ce bloc informe et primitif auquel toute 
l'humanité appartient dans le principe. Une revue-fé- 
minine, non pas en faveur de l'éducation anglaise, mais 
contre cette éducation protestante et européenne, paraît 
à Calcutta. Ce n'est pas encore cette observation philo- 
sophique dont je parle dans le chapitre précédent; mais 
on se dirige dans ce sens. 

M. Turretini, de Bâle, et M. Wolff, de Vienne, ont pu- 
blié quelques fragments de romans japonais. Ce peuple 
étrange, ces Anglais de Textrême-Orient, doivent à leur 
situation insulaire un caractère spécial, une vraie supé- 
riorité, même sur les habitants de l'Empire du Milieu. 
Ils étudient et aiment l'étude. Navigateurs par néces- 
sité, ils savent que la pratique des choses et des affaires 
n'a rien de théoriquement absolu et que l'adaptation est 
la grande loi du succès. Ils n'ont certes pas conquis la 
pensée exacte, qui est tout européenne ; mais ils y mar- 
chent; mais ils l'aperçoivent. Les habitants du grand 
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empire voisin, déchirés par la guerre civile, sont bien 
plus profondément enfoncés dans les ténèbres de la gé- 
néralité et de rhypothése. Les Romans chinois dont 
H. Stanislas Julien, M. de Rémusat le père et H. Moris-^ 
son, l'Anglais, ont donné des échantillons curieux, sont 
individualistes et matérialistes, et, s'ils avaient plus de 
vigueur et de flamme, rappelleraient de lain lès créa- 
tions de Balzac. Mais ce qui les domine et les anime est 
une moralité si immorale, fondée sur un culte du passé 
si absurde, attachée à une immoralité si imperturbable, 
figée et arrêtée dans une glace si dure et si contraire à 
la vie, que Ton s'explique en lisant ces œuvres pour- 
quoi les enfants d'une race si ingénieuse, si industrieuse 
et si subtile n'ont su que se maintenir à travers les âges 
dans une prospérité médiocre et relative, sans atteindre 
jamais la fécondité, la grâce, l'influence et la grandeur 
hellénique. La loi de leur alphabet les condamnait au 
symbole. Leur religion les condamnait au passé. Leur 
immobilité les condamnait à l'absolu. Leur défaut d'i- 
déal les ramenait sans cesse à la matière exploitée. 
Aussi personne ne les a égalés quant à la main-d'œuvre. 
Les romans que nous connaissons d'eux sont d'une fabri- 
cation très-délicate; les personnages tournés et polis 
comme des pièces d'échec bien fabriquées. L'âme man- 
que. L'intelligence, très-fine et très-active, nullement 
ardente, n'a pas de justesse. Ce sont dans toutes ces ré- 
gions de l'Asie des esprits incomplets, des microscopes 
qui faussent les objets et des compas dont les branches 
ne saisissent pas les points précis. Un Musulman de 
Delhi croit encore qu'il mourra s'il se rase un vendredi. 
Un Japonais que vous insultez s'ouvre le ventre pour 
vous punir. Si vous pénétrez à la suite de Bastian l'Alle- 
mand, de Fleming l'Anglais, de Vamberg le Hongrois 
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dans ces parages de Textrême'-Orient, vous voyez, à me- 
sure que vous enfoncez et que vous plongez pour ainsi 
dire dans le soleil qui les baigne, Toriginalitè disparaî- 
tre, rindividu s'évanouir et Fétude de Thomme devenir 
non-seulement inconnue, mais odieuse, prohibée et cri- 
minelle. C'est un des dogmes fondamentaux des secta- 
teurs du Koran, de ne pas étudier la figure humaine, 
de ne point la copier et la reproduire, de ne créer ni 
statues, ni peintures. Ils permettent à l'artiste d'imiter 
le feuillage, ses enroulements et ses caprices, la brute 
et ses attitudes. Mais l'homme est une pierre sacrée à 
laquelle il ne faut pas toucher. C'est la religion de l'ab- 
solu et de la permanence. C'est l'idéal de l'immoralité. 
C'est le contraire du génie grec créant le léger Mercure 
et le lourd Silène. Ici, pour le Mahométan, il n'y a au 
monde qu'un seul mortel, et un mortel divin, qui est 
Mahomet. Pas de statue. Pas de roman. Pas d'indivi- 
dualité. 

Si l'on quitte ces pays du soleil physique et des té- 
nèbres morales, où cependant le rayon européen re- 
commence à percer la nuit orientale de l'esprit, et que 
l'on rentre en Europe, voici ce que l'on trouve et quel 
étrange résultat on obtient. Les races latines de l'Europe 
actuelle les plus rapprochées du Midi et du berceau du 
monde sont aussi, à les prendre en masse, les moins ob- 
servatrices et les moins intellectuelles. Ici je m'arrête. 
Je ne dis nullement qu'elles sont douées de moins de 
génie. Elles ont, beaucoup plus que les autres subdivi- 
sions de la civilisation européenne, vivacité, perception, 
facilité, ardeur, coloris, tout ce qui constitue la supé- 
riorité intellectuelle. Comment en usent-elles? Voilà la 
question. Examinons-la. Commençons par l'Espagne, 
dont la pointe extrême, le Portugal, touche à rÂfrique. 
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Madrid, une ville de 200,000 âmes, n'a pas un cabinet 
de lecture. Le commerce des idées y est nul, et jamais, 
dans la conversation, dit un écrivain de mérite, M. Gar- 
cia, personne ne pense à s'occuper de choses ou d'œu- 
vres littéraires. Ceux qui ont du talent ou le besoin 
d'écrire, dit un autre critique espagnol, M. Juan hiano, 
font imprimer à leurs frais dans leur ville, à Cadix, 
Séville, Barcelone ou Tortosa, leur manuscrit, qui de- 
meure à jamais enseveli dans quelque catalogue de li- 
brairie inconnue. Ce n*est pas qu'il manque d'hommes 
distingués, mais la constitution sociale les précipite, 
comme en France, ou dans les manœuvres de la politi- 
que, ou dans les spéculations financières, ou enfin dans 
la profonde indifférence. Une femme de race germa- 
nique et d'un talent réel, qui a choisi le pseudonyme de 
Fernan Caballero, avait commencé l'inauguration du 
style simple, sentimental et caractéristique du Suisse 
Zschoke et de l'Allemand Paul Heyse. Cet exemple n'a pas 
été suivi, et l'imitation d'Alexandre Dumas et des romans 
Capendu l'a emporté. Quelques satires dictée? par la 
passion politique ou la médisance sociale mériteraient 
néanmoins d'être lues ; une satire vive contre les fem- 
mes, las Espanolas pintadds por los Espanoles^ par M. Ro- 
bert ; une autre satire contre le mariage, los Dulces de 
la Boda, par don Eusebio Blasco. Toutes ces œuvres, 
même les tableaux naïfs et agréables de Fernan Cabal- 
lero, manquaient de cette variété de caractère que nous 
cherchons et qui fait le fond du roman moderne. A leur 
grande époque — et tous les peuples ont leur floraison 
— les Espagnols avaient créé les deux romans caracté- 
ristiques, le monde des chevaliers dont s'est moqué 
l'auteur de Don Quichotte, et le monde des pauvres, des 

picaros, des figaros, des petits forcés à devenir vauriens 
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pour vivre, comme Gil Blas, que Lesage a tiré de ce 
monde espagnol pour le naturaliser et Fimmortaliser. 
La vraie idée, le germe, et plus que le germe du roman 
moderne, du roman caractéristique et individuel, du 
roman de Dickens, était là ; dans Lazarillo de TormeSj 
dans les Cigarrales de Toledo^ dans la Picara Justina, dont 
on vient de donner une bonne édition, dans Gil Blas de 
Santillane; partout, dans ces livres écrits du même style 
vigoureux, le style de Swift et de Smollett, brillent l'é- 
tude variée des hommes du temps, la diversité accentuée 
des caractères. 

L'Espagne s'est arrêtée dans cette route. Depuisle dix- 
septième siècle, elle n'a plus rien créé de tel ni d'ana- 
logue. C'est que l'orientalisme la reprenait. C'est que 
Vabêolu la dominait. Paralysée, ankilosée, le cerveau 
comprimé dans les bandelettes du pouvoir central, tou- 
jours passionnée et intelligente, toujours fière et véhé- 
mente, mais forcée de replier son activité et d'accroupir 
ses passions, elle n'a plus produit ni Don Quichotte, ni 
Célestine, admirable roman dramatique du seizième 
siècle, ni Gil Blas, Messieurs les tartuffes, conune dit 
Molière, ne voulaient pas qu'on les jouât; messieurs les 
fiscaux et messieurs les alguazils n'entendaient pas 
qu'on les soumit à l'enquête. Sous la pression absolue 
de celte force centrale représentée par le tribunal de 
l'Inquisition, toute liberté d'examen fut écrasée et s'an- 
nula. Plus de roman. 

Le meilleur tableau de mœurs que l'Espagne récente 
ait produit, la Fôntana de Orù, par don B. Perez Galdos, 
est consacré aux hommes et aux choses de 1820 à 1823. 
11 s'agissait, à cette époque, de continuer et de creuser 
le sillon absolutiste où s'est ensevelie l'Espagne, ce sil- 
lon où germent les fureurs démagogiques futures ; car 
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les Harat sont les enfants naturels des Louvois. Don Fe- 
rez Galdos trace des portraits virulents et se sert de 
couleurs trop passionnées et trop amères pour qu'on 
puisse le citer comme un romancier fidèle à l'impartia- 
lité tolérante et à la parfaite équité. Mais son livre est 
précieux en tant que document moral et renseignement 
sur l'éternelle lutte. On y voit comment cette race si 
noble, voulant se relever, ne l'a pas pu. 

L'affaiblissement de la monarchie espagnole, provo- 
qué et déterminé précisément par la prépondérance de 
l'élément absolutiste, pendant que l'élément contraire 
se développait en Angleterre et portait au trône Guil- 
laume IH, auparavant Stadhouder hollandais, celte épou- 
vantable et croissante décadence, gouvernée par des 
rois fous, par des reines absurdes et par des intrigantes 
aidées de confesseurs, ont fini par livrer la dernière 
extrémité de la péninsule ibérique à l'influence anglaise. 
Le Portugal, depuis un demi-siècle, n'est, à bien dire, 
qu'une colonie anglaise; il résulte de cette situation, 
analogue, sans être identique, à la vassalité hindousta- 
nique sous la pression anglaise, que beaucoup de points 
de la vie intellectuelle se modifient parmi les hommes 
les plus éclairés du Portugal. L'histoire, comme je le 
montrerai plus tard, y cherche des documents authen- 
tiques; on recueille les diplômes, les chartes; et ce pe- 
tit pays, Jadis si riche de héros et de poètes, s'honore 
d'avoir vu naître un des meilleurs romanciers de notre 
temps, tout k fait de l'école analytique de Dickens, de 
Foë et de Fielding; âme tendre, d'un érotisme un peu 
sentimental, esprit doux et fin, d'une délicatesse un peu 
subtile, mais très-attentif à séparer, trier et nuancer 
les demi-teintes et les demi-tons de caractères. Jules 
Dinir rappelle un peu, avec plus d'aménité et d'agré- 
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ments, l'auteur genevois du Presbytère et des Menus 
Propos. Le chaud rayon du soleil africain et les suaves 
brises qui, de la mer, viennent se jouer dans les forêts 
où le couvent de Batalha repose et se cache, ajoutent au 
charme de ces créations mixtes, septentrionales par la 
patience de l'étude, orientales par le mouvement; — 
les Soirées de Province, la Famille anglaise, les Pupilles 
du Seigneur Recteur. Je signale ce phénomène, sjm- 
ptôme et présage d'une littérature universelle et euro- 
péenne, née de toutes les influences, éclose de toutes 
les brises, fille de tous les rayons, écho de tous les mo- 
des de pensée: celle que le grand philosophe Gœthe es- 
pérait et annonçait. 

Que l'homme s'intéresse à son semblable, c'est la pre- 
mière condition du roman. C'est aussi la condition ex- 
presse de la politique. Si, de l'Espagne à demi-gothique, 
et du Portugal à demi-arabe, nous passons à l'Italie, 
qui, malgré ses mélanges longobards et grecs, est en- 
core l'expression survivante la plus complète du monde 
antique, du monde latin, nous reconnaîtrons que, de- 
puis des siècles, la situation morale de ce beau pays 
s est opposée à l'éclosion de la sympathie analytique et 
de l'analyse aimante. 

« Ce n'est pas notre faute, dit excellemment un Ita- 
lien de l'esprit le plus juste, M. Angelo de Gùbernatis, 
c'est la faute de notre passé. Nous avons reçu un triste 
et fatal héritage. A dater des Romains de Scipion, la 
guerre civile nous a divisés. Nous nous sommes haïs. 
De plus, nos pères, avec la splendeur somptueuse de 
leurs vertus et de leurs vices, avec leur imitation de 
l'antique Rome, du cicéronianisme, de l'académisme 
et des grands mots, avec leur amour du costume, 
leurs bacchanales superbes, tantôt espagnoles, tantôt 
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byzantines, ont développé les arts, mais perdu l'es- 
sence même de Thumanité aimante et pensante. » Ce 
sont les paroles de M. de Gubernatis, qui s'en prend aux 
vieilles passions italiennes, à la vieille guerre civile, 
aux éternelles et violentes haines, et les accuse d'a- 
voir tari dans son pays la source de l'observation mo- 
rale. 

Prenons garde, nous Français, l'exemple est ter- 
rible. 

Si vous rouvrez ces volumes dont j'ai parlé un peu 
plus haut, auxquels je reviens parce qu'ils contiennent, 
enveloppée ou expliquée, toute l'énigme de la vie mo- 
derne en France, et parce que l'observation attentive 
desiaits et des hommes, source du roman, y jaillit, non 
à titre de fiction, mais de réalité dramatique — si vous 
feuilletez cette Enquête parlementaire sur le iS mars y 
où chacun des principaux personnages de la tragédie 
épanche librement et cependant avec méthode ses sou- 
venirs et ses idées, il vous sera impossible de ne pas 
convenir que, par des causes différentes et multiples, 
après une vie de peuple aussi brillante peut-être que 
celle des Gred^ antiques, des Espagnols et des Italiens 
nouveaux, nous entrons, par la voie de la guerre civile, 
de la passion immodérée et de la haine inassouvie, dans 
le sentier obscur de l'indifférence italienne, par ou l'on 
va, comme dit le Dante, 

Nella citta dolente. 

Dans le pays des ombres, où languissent tant de nations 
fant<)mes. Ne soyons pas trop sûrs de nous-mêmes. Les 
Hellènes avaient, jusqu'à l'époque des Antoniens, sou- 
tenu le poids de la civilisation, et porté le sceptre inlel- 

i5. 
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lectuel comme nous Tayons tenu : le poco-curantisme 
s'est emparé deux, et ils ont péri. Après les violentes 
secousses et les drames furieux, Tanémie saisit les peu- 
ples. « J*étais étonné, à Paris, dit Tun des déposants de 
renquéte,.de la profonde indifférence et de la torpeur 
de la population. Les âmes étaient engourdies. » U y 
avait comme un brouillard de désespoir étendu à Tho- 
rizon des esprits. H. de Plœuc, Thonorable et courageux 
défenseur de la Banque de France, dit qu'un de ses em- 
ployés ayant donné asile à des fugitifs, ceux-ci allumè- 
rent du pétrole sous son escalier par manière de diver- 
tissement et seulement pour s'amuser. Je sais que 
moi-même, voyant quelques précieux livres de ma bi- 
bliothèque étrangère mis en lambeaux, et cela par des 
Français, je questionnai sur cet acte stupide un homme 
qui a^vait endossé l'habit militaire et qui avait dû, selon 
moi, y prendre part : « Pourquoi, lui demandais-Je, et 
à quoi cette destruction pouvait-elle servir? — Oh! me 
répondit-il dans son patois des faubourgs, quand le sol- 
dat est en campagne, il faut qu'il rigole! ^ 

L'ardeur gauloise avec laquelle les passions contraires 
soutiennent chez nous leurs intérêts attaqués et leurs 
idées préconçues s oppose souverainement à l'étude de 
l'homme. En France, nous nous battons toujours. Un 
soldat n'est pas impartial. Il se bat. 11 tue. Le catholique 
de la Ligue ne jugeait pas le protestant et ne lécoutait 
pas; il lui plongeait son poignard dans le flanc. C'était 
toute sa critique. 11 abhorrait surtout les gens en dehors 
des deux camps, les Erasme, les de Thou, les Montaigne, 
les Pasquier, les Mole, même les Henri IV. C'étaient ce- 
pendant les meilleurs de tous. Ils auraient aussi volon- 
tiers sauvé dans la mêlée un protestant qu'un catholique. 
Telle est l'horreur inspirée par le sentiment du juste 
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dans les époques de guerre civile et de combat furieux 
chez les peuples belliqueux, que M. Ernest Picard, un 
esprit vif assurément, a pu dire dans sa curieuse dépo- 
sition : Je naime pas ceux qui restent en dehors de la 
guerre civile. Mot caractéristique. Cet homme distingué 
voit bien quelle excuse et quelle explication morale on 
peut donner à ceux qui font la guerre civile ; ce qu'il ne 
voit pas, c'est le tempérament de ceux qui la font et qui 
ont besoin de cette excuse. Qui donc sont-ils? Dites, 
cherchez, analysez ces combattants. Ce sont des per- 
sonnes humaines. Savent-elles lire, écrire, compter? Le 
genre de vie, d'éducation, pour chacun d'eux, quel a-t- 
il été? Comme nécessairement, dans des événements si 
terribles, il entre beaucoup d'erreurs, de mal, de vices, 
même de crimes, allez-vous dire que les observer c'est 
de la satire? Que cela n'est pas permis? Que nous tombe- 
rons, si nous nous donnions cette licence, dans la médi- 
sance et la calomnie? Mais alors, enlevant à chacun la 
liberté de juger, vous livrez cet arbitrage entre les 
mains de quelque inquisiteur ou de quelque délégué 
du pouvoir dont l'impartialité, dont la moralité ne vous 
sont nullement garanties. 

Voilà pourquoi l'enquête a toujours été mal faite en 
France. On n'a pas rectifié le sens moral et le sens per- 
sonnel, et l'on a confié le critérium tantôt à un confes- 
seur, tantôt à un censeur, tantôt à un administrateur, 
quelquefois à un homme intéressé à fausser l'enquête. 
On est rentré ainsi dans l'exclusif; tandis que le contrôle 
devrait être universel et se contrôler lui-même, on en a 
fait un apanage supérieur et le domaine spécial de 
quelques-uns. On a trop accordé au système, à l'ab- 
solu, à l'esprit, à la saillie, à la grâce, à l'élégance, 
trop peu à l'observation réelle et pratique. Ainsi l'un 
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des hommes les plus éminents qui figurent dans ces 
rapports, ayant à rendre compte de la première appa- 
rition de Gustave Flourens sur le terrible et triste théâ- 
tre de l'Hôtel de Ville, dit presque en riant que, rangeant 
ses cantinières et disposant ses drapeaux, il offrait une 
exhibition de militarisme très-piquant. Mais Flourens lui- 
même, qui est-il ? Ce jeune homme qui s'est assis dans 
une chaire du Collège de France, où il faisait de si 
étranges leçons, ce fils trop ardent d'un trop sage père, 
qui était-il ? Cet homme qui revenait de l'Ile de Crète 
insurgée, ce Don Quichotte des idées nouvelles, quelle 
frénésie l'entraînait? Et ceux qui le suivaient? Combien 
de tailleurs, de bouchers, de déclassés, de repris de 
justice, de gens de lettres parmi eux? Qui étaient-ils? 
Quels motifs poussaient chacun d'eux? Inventoriez donc, 
cataloguez, étudiez les idiosyncrasies, les goûts acquis, 
les façons de vivre ? 

M. de Gubernatis se plaint de ce que l'Italie ne pro- 
duise plus de bons romans. C'est naturel. L'intérêt de la 
vie sociale en Italie s'est concentré et résumé à la der- 
nière époque, dans l'expulsion des Allemands conqué- 
rants et dans la lutte de l'ancien élément catholique et 
pontifical contre le nouvel élément de pensée libre et 
d'examen indépendant. Il y a là de quoi développer des 
courages et des énergies soit intellectuelles, soit mora- 
les, et certes Tltalie n'en manque pas. Mais dans le choc 
des partis, la variété des caractères et leur expansion 
ne gagnent rien. On est Guelfe. On est Gibelin. Celui-ci 
est partisan du Roi bleu. Celui là est partisan du noble 
et triste vieillard vêtu de blanc et couronné de la tiare. 
On n'a plus le droit de juger ses amis, encore moins ses 
ennemis. C'est la grande misère, un des plus douloureux 
effets et peut-être le plus cruel résultat de Tesprit de 
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parti, qu'il détruit les caractères. Particularités et ori- 
ginalités disparaissent. D'un côté, ceux qui crient : — 
Vive le Roi ! et de l'autre ceux qui crient — Vive la Ligue ! 
Il est défendu aux hommes de l'Infaillibilité d'examiner 
les Infaillibles et aux libéraux de juger les libéraux ou 
de les peindre. 

Cela tue l'Histoire et le Roman. Il n'y a plus que les 
voyageurs qui nous renseignent. Aucun auteur italien de 
fictions romanesques, nul publiciste, nul philosophe ne 
nous donnent une vraie idée des mœurs, des caractères, 
et des individus. Garibaldiens ou cléricaux, pontificaux 
ou libres-penseurs osent à peine lever les yeux sur la 
société qui les enveloppe. Ils servent les passions, celles- 
ci ou celles-là ; elles leur viendront en aide. Ils ferment 
donc les yeux sur les hommes. C'est plus commode et 
plus sûr. Le meilleur livre qui ait paru en Italie récem- 
ment, livre parallèle dans un autre ordre au livre espa- 
gnol la Fontanade Oro, expose très-bien les conséquences 
de ces éternelles hostilités de parti, couronnées de dé- 
goût, d'indifférence ou de paresse profonde. Carlo Gozzi, 
dans VOzio in Italia, « la Paresse en Italie, » a fait un 
bon livre et une action courageuse, noble, utile ; il mon- 
tre à nu cette grande plaie des vieux peuples, l'indolence. 
Le Turc, le roi des races paresseuses, appelle cela son 
Kiêf; l'Italien a trouvé le beau vocable du farniente que 
l'Europe lui a emprunté. Pendant que la critique s'éteint, 
que l'examen meurt, que la vue se trouble et la raison 
sommeille, la passion fume, grandit, bouillonne et éclate. 
Dans le sanctuaire môme du Vatican, sous l'ombre paci- 
fique de la croix et dans des réunions solennelles sur 
lesquelles doit planer la colombe sacrée, on se hait, on 
se méprise, on se tend des pièges, et les scènes les plus 
extraordinaires se passent. 11 faut lire le Journal du 
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Concile du Vatican par le D' Jean Frëdérich de Munich, 
où se dessinent et se déploient jour par jour tous les 
personnages de ce théâtre sacré ; les plus élevés dans la 
hiérarchie, pleins de dédain pour ceux qui les suivent; 
tout respect dçs qualités^ des talents, des vertus indivi- 
duels, disparu et englouti dans le titre et la classification 
sociale du possesseur ; une ardente compétition pour 
atteindre le pouvoir, descendant des premiers dignitaires 
aux seconds, de ceux-ci aux troisiëmea, et fmissant par 
peser sur le clergé inférieur et sur les ouailles. Etou- 
nante scène, dont le détail est plus extraordinaire encore, 
l'absolu planant sur le tout, et la concession impossible 
entre gens qui tous possèdent FEsprit-Saintl de même, 
la discussion et le doute sont impossibles sous le nuage 
divin et la foudroyante suprématie, sous l'irrésistible 
parole de celui qui est le Verbe même, le porte-voix de 
Dieu. 
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Quelles sont les nations les plus riches? c'est-à-dire 
celles dont l'actif dépasse et déborde le passif; celles 
qui ont un commerce d'exportation au delà de l'impor- 
tation; celles qui, en dehors des conditions naturelles 
du climat et des faveurs de Dieu, jouissent le plus com- 
plètement du bienfait de la vre. Entrez dans une ville ita- 
lienne des bords de la Méditerranée ou de l'Adriatique. Vi- 
sitezavec les voyageurs modernès^avec Senior, Trollope, 
les Allemands Basse, Rielh et Gregorovius ; ou si plutôt 
vous visitez vous-même Pise, Pesaro, Ravenna, Otranto, 
si les banditti vous le permettent; Salerne, Fucîna, la 
vieille Gapoue, ou même les pentes qui conduisent à 
Trieste, à travers cette région bénie qui couronne l'A- 
driatique. Les marbres coudoient les ruines; les vieilles 
arcades sombres abritent des haillons jetés sur des corps 
de mendiants, aux membres magnifiques, à l'œil fauve, 
au cerveau déprimé. Du côté de Tarragone en Espagne, 
au sein des Castilles et de l'Estradamure ; en Gréée, 
aux environs d'Athènes, à Marathon et dans TÊpire, le 



180 LA PSYCHOLOGIE SOCIALE. 

spectacle est encore plus odieux et plus affligeant. Vous 
vous rappelez le massacre de plusieurs touristes anglais 
qui, Tannée dernière, dans une des gorges de la Thes- 
salie, ont laissé leurs cadavres. Il n'y a pas un an, le 
train de voyageurs allant à Cadix a été arrêté par une 
bande armée qui a dévalisé la caisse de la compagnie. 
N'attribuez ces crimes ni à Tardeur du climat, ni à la 
violence des passions. 

Les statistiques de Kolb, de Schaeffle, de Schultz- 
Delitsch, celles de M. Legoyt et de M. Block en France 
vous renseigneront suffisamment. Les populations grec- 
ques actuelles, malgré les efforts courageux de tant de 
philanthropes, comptent, et en confondant les popula- 
tions épirotes, thessaliennes, celles des îles, celles qui 
obéissent aux Turcs, à peine une personne sur mille, 
qui sache lire, écrire et compter; il en est de même 
de l'Italie grecque, de cette pointe que Ton appelle la 
botte italienne et qui aboutit à la Trinacrie, à la Sicile. 
On fut épouvanté, en 1861 , lors du premier recensement 
italien, d'apprendre que sur 100 indigènes il y en avait 
80 d'illettrés, 80 pour 100. Le général Torre, qu'il faut 
consulter là-dessus, vient de publier un rapport dans 
lequel il indique le progrès, d'ailleurs assez notable, de 
la lumière intellectuelle qui commence à pénétrer ou 
du moins à effleurer l'Italie actuelle. En 1848, sur cent 
conscrits, il y en avait encore soixante qui ne savaient 
pas lire. En 1869, trois cinquièmes des mariages con- 
tractés avaient lieu entre fiancés et fiancées qui ne sa- 
vaient ni lire ni écrire; et cette ignorance crasse allait 
en augmentant à mesure que l'on s'avançait du côté de 
la Grèce et des beaux pays du soleil. Là, plus de litté- 
rature, pas même de romans ; le brigandage dans toute 
sa fleur. Plusieurs millions d'Espagnols aujourd'hui ne 
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savent pas l'alphabet. C'est la faute du clergé. On ne 
peut séparer l'idée religieuse de l'état des mœurs et des 
lettres. Quoi que l'on fasse, tout se tient: on publie main- 
tenant des chants populaires siciliens ^, qui démontrent 
jusqu'à l'évidence le mélange de corruption et de sau- 
vagerie que Ton a laissé croître et se développer, de 
manière à étouffer ces âmes, toujours religieuses de 
formule, abruties de fait. 

L'éducation de ces races redevenues sauvages, com- 
ment s'est-elle faite? On les a rendues inconscientes et 
animales. Au lieu de les élever, on les a brutalisées; au 
lieu de les raffiner, on les a rendues grossières. C'est 
cette éducation qu'il faut épargner à nos enfants. Bos- 
suet ne se doutait pas qu'en criant aux rois : Vous êtes 
des éheux^ et aux peuples obéissez! il préparait la Révo- 
lution française. C'est ce que sentent très-bien ceux 
des catholiques qui, comme M. de Montalembert, le 
Père Hyacinthe et mille autres, repoussent l'inconsciente 
obéissance et la liberté chrétienne. Les hommes du Nord 
ont tous très-bien senti que cette abjection était con- 
traire au vrai catholicisme. Pourquoi cela? c'est que la 
vieille éducation germanique, au lieu de les ployer de 
père en fils, leur a appris à avoir conscience d'eux- 
mêmes. Même l'éducation gallicane a laissé chez mon- 
seigneur Dupanloup une trace très-vive. Il faut voir avec 
quelle dextérité ce Gaulois, qui est le M. Thiers de l'é- 
piscopat, se tire de ce pas difficile, affirmant que sur 
l'infaillibilité les grands esprits ne sont pas d'accord, 
et qu'il ne fallait pas susciter une telle et si dangereuse 
question. Eh! mon Dieu! c'est précisément pour avoir 
éveillé les consciences dans les inconscients catholi- 

' Sui carUi popolari Siciliani studio Storico di G. Pitre. Palermo. 
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ques que le concile est une grande chose. Quant à la 
masse des populations, elle n'y pense même pas. Elle 
vit et marche. 

Du côté des libres-penseurs, on a essayé un anticon- 
cile, qui a été une misérable farce. Il n'y a plus d'anti- 
pape, parce que le vrai pape, celui du moyen âge, 
n'existe plus. L'époque des cannibalismes intolérants 
est finie; et c'est un cannibalisme de la pensée noble 
que le dogme de l'unité immobile. Les deux Italies se 
dessinent violemment; la papale inunobile, l'antipapale 
mobile. 

Ne nous flattons pas trop. La France n'est qu'à un de- 
gré plus haut au-dessus de l'Italie. Descendrons-nous? 
Monterons-nous? La vie sauvage a beaucoup de degrés. 
Sur l'état des divers peuples actuels, il faut lire les voya- 
geurs, les moralistes, les journalistes même; par exem- 
ple, M. Caro*^ et M. Mézières*; les tables statistiques 
doivent y être jointes, et le tout nous apprendra quelles 
sociétés montent, quelles sociétés descendent. 

Le mouvement ascensionnel des sociétés est servi pro- 
gressivement par diverses fractions d'hommes qui grou- 
pent leurs idées. L'extrême ascétisme a eu son utilité. 
Saint Jérôme en est l'expression. Robert Owen* a eu la 
sienne. Les trappistes ont eu leur avantage et même tou- 
ché leur but. 

Dans l'éducation des peuples tout compte. Les Mé- 
dicis devenus papes, Léon X avec sa politique vacillante 
et sa vie voluptueuse, l'habitude de l'obéissance passive, 
le fractionnement de la Péninsule, sans aucun lien fé^ 
dératif, surtout l'absence de conscience personnelle et 

* Éludes morales, 

* La Société française, 

^ Robert Owen, par Sargent, Londres, 1860. 
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de développement individuel, résultant du système de la 
confession, et de la réduction des atomes humains à 
une pâte molle et inerte, ont peu à peu affaissé et dé- 
truit ritaiie. Guichardin, dont les œuvres posthumes 
ont été publiées par Canestrini, nous apprend comment 
s'est opérée cette dissolution italienne. Par le gouver- 
nement des prétreîs, c'est-à-dire par la négation de la 
conscience et de l'individu. C'est une des publications 
récentes les plus curieuses. L'auteur, diplomate toute 
sa vie et écrivain excellent quoique diffus et sans cou- 
leur, a passé cinquante ans à servir, sans conscience, 
un pouvoir qu'il méprise; et, ce qui est singulier, il est 
loyal serviteur, tout en méprisant ses maîtres. Il est un 
exemple curieux de cette décadence. Extraordinaire et 
bizarre intelligence, il dépend et aime l'indépendance; 
il déteste la superstition et il croit aux esprits : il sent 
les forces cachées de la nature, et il ne croit pas aux 
miracles. Il abhorre les Médicîs, et il est leur homme. 
Il prétend que c'est le meilleur moyen d'être utile au 
pays. Mais comment? et en quoi? Florence est-elle de- 
venue libre? L'Italie a-t-elle été sauvée? La politique 
d'expédients l'a au contraire perdue en l'avilissant. Il 
y a un grand secret dont Guichardin ne se doutait pas, 
c'est que chaque homme a une valeur, une conscience, 
une âme, et doit les suivre. Si Guichardin était dans une 
trop mauvaise époque, il pouvait se réfugier dans la 
retraite et dans les lettres. Si vingt, trente Guichardin 
avaient protesté, ils en auraient entraîné d'autres. Mais 
pas un homme du Midi, Sarpi peut-être excepté, ne 
comprenait que l'individu existe par lui-même et doit 
marcher seul, à la lumière de sa conscience person- 
nelle. 
Mais si Guichardin ne devinait pas ce secret de l'édu- 
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cation individuelle, bien peu de personnes aujourd'hui 
s'en doutent. Le gouvernement des prêtres le choque 
et le révolte. Il ne voit pas qu'une conscience gouvernée 
n'est plus une conscience sibi conscirCy c'est savoir ce 
que l'on est, ce que l'on pense et ce que l'on vaut. Les 
premiers qui dans le monde moderne aient divinisé la 
conscience, ce sont les quakers. Ils ont cru que le souflle 
de Dieu est la conscience et qu'il faut lui obéir. 

Guichardin, avec sa politique d'expédients, n'a fait 
aucun bien à son pays; et sa vieillesse s'est passée, 
comme celle de Galilée, dans le même village d'Arcetri, 
probablement dans la môme villa; car il y avait des 
rapports nombreux entre Guichardin et Galilée. La 
disgrâce et la tristesse ont couronné sa vie de diplomate, 
comme la vie sociale de son pays. A quoi donc ont servi 
ses sacrifices, ses expédients, ses concessions? à rien. Il 
aurait fait plus de bien comme philosophe; et, en effet, 
son histoire est lumineuse comme celle de H. Thiers. 
Comme ce dernier, il favorisa la centralisation en ra- 
menant les Hédîcis à Florence. En quoi cela lui a-t-il 
servi? Le parallèle entre Thiers et Guichardin est frap- 
pant. Indépendance intellectuelle et servitude morale. 
Principes flexibles et flottants. 

Il fut le défenseur enthousiaste de l'infâme Alexandre 
de Médicis, parce que, dit-il, il faut toujours être du 
côté du plus fort On l'empêche ainsi de trop mal faire. 
On ne l'empêche pas; on n'empêche rien? Pendant que 
la destruction de la conscience nous apparaît chez ce 
subtil homme d'esprit, la renaissance de la conscience 
se faisait en Angleterre et en Allemagne, flamme indi- 
viduelle suscitée par Fox, Penn, Barclay et les autres 
sectaires du libre esprit. Il faut savoir se sacrifier. Il 
faut le sacrifice au lieu de l'usurpation. Ce sont les 
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hommes nouveaux, rares mais possibles, sachant obéir 
comme Gatinat obéissait à son maître; sachant com- 
mander comme Washington commandait à ses troupes; 
des hommes complets, non-seulement aptes à se con- 
former au nouveau moule, mais assez forts pour le 
créer eux-mêmes si les institutions manquent. Rien de 
cela n'est impossible, mais rien de cela n'est facile. 

Il y a des races mieux préparées que d'autres. Par 
exemple, certaines fractions de la famille française aux- 
quelles de vieilles coutumes moins romaines ont appris, 
non peut-être l'usage complet de l'individualité libre, 
mais le juste respect de l'individu. En Alsace et en Lor- 
raine, l'exclusif de l'unité antique n'a jamais pris le 
dessus; ces pays, sans être républiques, se respectent. 
Ces fortes régions, que la Némésis politique vient de 
détacher de nous, pour un temps du moins, ont tou- 
jours conservé leur originalité personnelle, ce déve- 
loppement indépendant, que la vie antique n'a pas en- 
tamé. Elles n'en sont que plus françaises. Ce sont les 
pays où le jury fonctionne le mieux, où le foyer do- 
mestique est entaché de moins de misères, ce sont aussi 
les pays qui ont le plus de remords aujourd'hui, qui se 
repentent le plus d'avoir cédé par amour pour la France 
à rimpulsion latine, romaine, césarienne, de conquête 
et de prétendue gloire, qui a changé en hontes passa- 
gères et en âpres douleurs nos antiques et fîères desti- 
nées. On vient de publier, sous forme de fiction contempo- 
raine, un livre vrai et profond qui contient l'expression 
ardente, intense du sentiment alsacien et lorrain, à pro- 
pos des événements récents. C'est le plus étrange livre du 
monde. Il est injuste à force d'équité. 11 frappe sans pitié 
sur les impérialistes, que je ne prendrai pas sous ma 

protection, mais qui, étant un parti guerrier, une bande 

16. 
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héroïque, un groupe belliqueux, font de leur mieux 
pour vaincre, ont fait de leur mieux pour durer, nous 
ont perdus en se perdant, et parmi lesquels il y a certes 
de très-consciencieux esprits et d'honnêtes âmes. Parti 
guelfe contre le parti gibelin; bannière gibeline contre 
la bannière guelfe! Quand vos égoïsmes, vos ambitions 
et vos personnalités envahissantes s'apercevront-ils que 
vos appétits et vos combats assassinent le pays, et que, 
vainqueurs ou vaincus, il n'y a pas de crime comparable 
au vôtre? 

Ce bizarre ouvrage qui est de deux auteurs, appar- 
tient à un seul. 11 est écrit avec le cœur le plus français 
et Tesprit le plus allemand qu'on puisse imaginer. 11 
attribue tout au plébiscite, et ne laisse pas deviner que 
le plébiscite n'est pas une cause, mais un effet. Se se- 
rait-on adressé, pour obtenir ce suffrage, à des gens 
que de longues années d'attachement à la France n'au- 
raient pas engagés à confondre leurs pensées avec celles 
que l'on attribuait à la France elle-même. Il serait 
aussi injuste que faux de ne pas placer Erckman-Gha- 
trian, l'auteur ou les auteurs de vingt volumes de 
romans populaires, au premier rang des créateurs de 
fictions modernes. Gomme les Allemands, ils ne carac- 
térisent et ne fouillent pas très-profondément leurs 
personnages qui sont bien indiqués, heureusement et 
franchement accusés, mais un peu amortis de contours 
et sous le demi-nuage de l'estompe. Ils généralisent à 
la française et s'enthousiasment vivement. Le piquant 
et charmant romancier du langage Platt-Deutsch, Fritz 
Reuter, leur ressemble; et, lui aussi, a décrit dans un 
petit volume comique et tragique, plein de larmes et de 
gaieté, l'invasion de son pays, le Mecklembourg, occupé 
par les Français vainqueurs. 11 est plus inoisif sous 
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forme plus goguenarde ; il cache le stylet d'une haine 
et d'une vindicte plus acérées sous des apparences plus 
niaiisement moutonnes et patientes. Il déteste de toute 
son âme les oppresseurs, les iniques, ceux qui abusent 
de la force. Au lieu de tonner contre eux et de pleurer, 
comme notre Erckmann-Chatrian, il les rend ridicules; 
et pour cela il emprunte les airs de Jocrisse, et presque 
la queue rouge. Emprisonné dans sa jeunesse, fort 
maltraité par l'autorité prussienne, et presque passible 
de la peine de mort pour avoir désiré l'unité de l'Alle- 
magne, et battu en brèche les nombreux principicules 
qui morcelaient l'Allemagne en l'étouffant, il voit au- 
jourd'hui cette œuvre réalisée. M. de Bismark s'en est 
chargé aux dépens de la vieille Gaule, qui aurait dû 
marcher aussi dans le sens libéral de Fritz Reuter et 
d'Amdt, mais qui, trop docile et mal dirigée, démen- 
tant ses antécédents et infidèle à sa mission, a négligé 
de favoriser cette éclosion de la liberté allemande, qui 
aurait assuré la sienne. 

Fritz Reuter est plus grotesque; Erckmann-Chatrian, 
plus sentimental. Le Sérénissime ou V Illustrissime, un 
des romans de Reuter, serait à peine lisible en fran- 
çais, tant le burlesque est versé à forte dose, ou plutôt 
à pleines bordées, sur la tête de la malheureuse Excel- 
lence. Ce prince a peur de la foudre; et, pendant un 
orage, ses sujets qu'il a le plus maltraités obtiennent 
tout de leur prince. La nuée s'éclaircit-elle, il redevient 
Jupiter. Le ciel menace-t-il de nouveau, le prince re- 
tombe au niveau du plus lâche, du plus tolérant et du 
plus clément des hommes. Scarron barbouille à peine 
de couleurs aussi follement cyniques, aussi vivement 
satyriques, les caricatures de ses acteurs nomades. 
Tout le monde, dans ces régions où le bas allemand est 
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parlé, a lu Fritz-Reuter, dont les œuvres ont eu des 
éditions nombreuses, et qui a frayé la route au destruc- 
teur de l'aristocratie princiére, à M. de Bismark. Le 
livre, intitulé Le Sérénùnme^ a surtout concouru à la 
démonétisation de ces Excellences. La scène est placée 
dans un repli ignoré du petit duché lilliputien de 
Hecklenbourg-Strelitz. Les personnages sont les mêmes 
que dans les étranges fictions de Jean-Paul : ce sont des 
chambellans dorés sur toutes les faces circulant dans 
des palais gardés par une armée de sept hommes et un 
caporal; le partage insignifiant des bourgeoises, la 
morgue des docteurs, et la stérilité des idées contras- 
tant avec la hauteur et Tinsolence des prétentions; tout 
dans cette parodie sérieuse de la grandeur est irrésisti- 
blement comique. Le roman historique de rinvasion 
française en 1812 offre un tableau d*un autre genre; 
c'est cet ouvrage qu'il faut mettre en regard de celui 
d'Ërckmann-Chatrian, sur l'invasion germanique. De 
1812 à 1871, il y a plus d'un demi-siècle; ces hussards 
français qui brûlent aussi les villages et qui, s'ils le 
peuvent, sauvent quelquefois les villageois ; qui chan- 
tent à la table des co-recteurs et des recteurs les égril- 
lardes chansons de Piis; dont toutes les filles raffolent, 
que toutes les mères redoutent ; qui se connaissent en 
littérature, et que de temps à autre les manants du 
l^fecklembourg font tomber dans un traquenard où on 
les égorge sans pitié; ces aimables enfants de Bellone, 
suivant leur empereur à la victoire, ont laissé néan- 
moins après eux des vindictes immortelles et des ran- 
cunes sans fin qui devaient éclater un demi-siècle 
après. Ou'est-ce qu'un demi-siècle pour la vengeance 
des nations? Le monde romain a mis plus de cinq cents 
ans à se venger des Juifs qui, dit Tacite, méprisaient le 
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reste des hommes. Les Juifs eu ont employé plus de 
mille à se venger de leurs oppresseurs. 

Le cri, le soupir, Tangoisse, la rage, les malédic- 
tions populaires recueillies par ces deux auteurs, Tun 
en 1871, Alsacien (car je regarde les deux romanciers 
d*Alsace conune un seul homme), — l'autre Allemand, 
et des régions voisines de la mer, en 1812; — ce double 
accent des misères que la guerre entraîne, se faisant 
écho à distance, des bords de la Baltique au pied du 
Jura, pénétrent le cœur d'une tristesse profonde. « Le 
père Jacob, un aubergiste de la petite ville de Detmold, 
ne peut pas reconnaître son^fils Michel, tant ses haillons 
sanglants, sa balafre, et la faim qui Ta épuisé, l'ont 
rendu hâve et squelette. 11 raconte à son père la dé- 
route d'Iéna, et comment les vautours couraient après 
lui, le croyant déjà cadavre. » A soixante ans de dis- 
tance, l'écho sanglant nous arrive avec le désastre 
français de Sedan. 

Ce n'est plus 1812, c'est 187i. Et c'est la même 
chose. 



XII 



ENQUÊTE ESTHÉTIQUE SUR LES ARTS 



Le même avantage que l'individualité apporte à la 
politique et à la théologie se représente dans Festhé- 
tique des arts. C'est ce que prouve très-bien M. Holtz- 
mann, professeur de théologie à Heidelberg, qui vient 
de visiter l'Italie. Son métier de théologien le préparait 
singulièrement à ce travail, et il a suivi, avec une exac- 
titude scrupuleuse, le développement de cette peinture 
qui, d'Ange de Fiesole et de la croyance absolue, a fini 
par aboutir aux Carraches, c'est-à-dire à un réalisme 
mou et commun. Beaucoup de livres, ceux de Taine, de 
Ruskin, de Lùbke ont traité ces matières. Deux vies 
d'Albert Durer, par M"« Charles Heaton et M. Wil- 
liam B. Scots, ont paru, lesquelles répandent un grand 
jour sur Fintellectualité rugueuse et comme noueuse 
du vieux chêne germanique. Même la catholicité s'en 
est mêlée ; et Pie IX semble avoir encouragé ces recher- 
ches en suspendant au milieu du Vatican, le jour où le 
dogme de Vlmmaculée Conception fut admis, un portrait 
authentique du Seigneur. 
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Llmpersonnalité dans Tart a été poussée aussi loin 
que possible par les Byzantins. C'était une impersonna- 
lité sacrée, consacrée, régulière, hiératique, conforme 
aux vues de l'Ëtat, à l'ordre de l'Etat. Le même mouve- 
ment, qui avait eu lieu chez les Hellènes, se reproduisit 
chez les Italiens. Et quand les Italiens eurent fait leur 
œuvre, une nouvelle personnalité naquit du côté du 
Nord ; celle dont Memmling, Van Eyck, Albrecht Durer 
furent les représentants et les symboles. La maison 
d'Albrecht Durer, à Nuremberg, le représente bien; une 
petite maison rouge, modeste, subtile, ferme. Durer 
ressemble à Michel-Ange en plusieurs choses. 11 tend 
au mysticisme. 11 aime l'homme intérieur. C'est par là 
que tout se renouvelle. 

Jetez les yeux sur les tableaux gréco-russes, à fonds 
d'or. Ce sont les hiératiques. M. Didron, dans son Eiè- 
toire de Dieu, a très-bien montré la transition, le pas- 
sage, la succession de nuances et de métamorphoses que 
le christianisme des époques diverses a fait subir à l'i- 
dée de Dieu. Les mosaïques de Saint-Marc offrent encore 
un échantillon de l'idée primitive du catholicisme sa- 
cerdotal. C'est raide, c'est dur, c'est froid, cela se res- 
semble toujours; l'unité, l'identité, attestent la sainteté. 
L'homme ne reproduit pas sa conception, mais la con- 
ception pontificale. Il ne s'est pas émancipé du convenu. 
Or, il y a deux modes de convenu, celui de la barbarie 
et celui de la décadence; les imitateurs des Carraches 
ont le convenu académique, la religion des formes vul- 
gaii*es et apprises. Les prédécesseurs dé Cimabué et 
d'Ange de Fiesole professaient le culte d'un type unique 
imposé par l'autorité. La diffusion servile des derniers 
ne valait pas mieux ou valait moins que la servile con- 
centration des primitifs ; car il y a deux barbaries : l'une, 
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celle de l'ignorante enfance, qu'il faut conduire, et celle 
de la débile vieillesse, qu'il faut soutenir. Tous les pe- 
tits enfants sont allaités de même ; tous les vieillards 
décrépits sont alimentés de même et de même soutenus. 
Le type uniforme, la tradition, l'arrangement commandé 
aux Byzantins, représente la théocratie, c'est-à-dire l'u- 
nité et l'autorité. L'homme qui veut reproduire les ob- 
jets et sa pensée ne commence à vivre réellement que 
lorsqu'il s'émancipe; la majorité donne la liberté pour 
les peuples comme pour les artistes. Peu à peu, l'indi- 
vidu se dessine après s'être reconnu; il s'affirme par 
un développement graduel. De même en tout. Les Amé- 
ricains, dés qu'ils se sont affirmés, ont vécu libres. La 
France, qui aurait voulu vivre libre, n'a pas encore pu 
s'affirmer. Ce même développement graduel s'opère dans 
l'histoire des arts. On peut le saisir dans le beau livre 
de M. Moritz Carrière sur les rapports de l'art avec la 
civilisation. 11 résulte de ces observations et de ces 
études, que le milieu dans lequel vit un groupe social 
y développe un certain germe qui lutte contre ce mi- 
lieu, le transforme et finit lui-même par se renouveler. 
La nécessité et le despotisme du gerïne sont évidents; 
mais la liberté du développement, moins évidente dans 
les végétaux, le devient dans les hommes. C'est une des 
belles parties de la théorie curieuse de Schopenhauerj 
qui présente la volonté comme dominant tout; Dieu, 
suprême volonté , loi, crée le monde où l'homme, en 
possession d'une volonté arbitraire plus ou moins forte, 
le divinise et le relève plus ou moins. L'animal, pos- 
sesseur de l'instinct, n'a qu'une volonté aveugle. La 
plante, qui n'a qu'une sorte d'instinct aveugle, recule 
davantage du côté des ténèbres et de la mort; où gît la 
matière brute, condensation sans volonté. 
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La théorie de la liberté s'identifie à celle de la vo- 
lonté. Raphaël est libre de tracer des dessins obscènes, 
grossiers ou d'imitation. Sa nature le porte à créer le 
beau, à le réaliser, à le raffiner. Chrétien et catholique, 
il pourrait s'en tenir à une complète copie de Cimabué 
ou de son maître même, le Pérugin. Il s'écarte; il di- 
verge; il fait du christianisme, mais plein de beauté 
presque païenne. Il copie et idéalise la beauté, qu'il 
rend chrétienne. C'est sa volonté, sa conscience qui 
s'exprime, qui s'occupe, qui se caractérise. Or il a fait 
l'éducation de sa propre volonté. Sa grandeur est de ne 
pas rester passif. 

Laboremus! disait l'ancien. Et le premier labeur, 
c'est de vouloir, c'est de s'imposer une loi, noij de l'im- 
poser aux autres. L initiative fait tout dans ce monde. 
Prendre confiance librement, exercer sa force, sortir 
de la sphère sans air et sans volonté, agir, créer, vou- 
loir, rejeter et briser l'inféodation de la formule, c'est 
se réaliser homme, c'est être, La Renaissance des arts 
n'est que le développement individuel des volontés, des 
capacités, des variétés, des libertés, naissant dans cer- 
tains milieux pour les briser, comme l'oiseau brise sa 
coque. C'est ce que démontre Jacob Burckhart dans son 
remarquable livre sur ce sujet. Du temps de Charle- 
magne, le guerrier se confond avec le moine, et le moine 
avec le jurisconsulte; l'Eglise absorbe, concentre, éga- 
lise tout. Dans cette organisation théologique, la poli- 
tique est la morale, qui est la religion, qui est l'art. Le 
second concile de Nicée déclare que « le peintre n'a pas 
le droit d'inventer l'image, qu'elle est une loi, une tra- 
dition, une prescription absolue, que l'artiste n'est 
qu'un ouvrier d'exécution. » C'est donc la liberté qui a 

fait même Ange de Fiesole et Orcagna. Ils ont diversifié 
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les expressions de la sainteté et varié les attitudes de 
Fascétisme. Peu à peu, Tart moderne est entré dans la 
sphère plastique de la liberté ; cela était arrivé en Grèce, 
et d'une manière équivalente, bien que diverse. C'est 
THellade qui a donné le signal de l'individualisation, 
inconnue à l'Orient, pour laquelle elle était un crime. 
On peut consulter là-dessus, non-seulement Horitz Car- 
rière, mais Grote, auteur d'une excellente Histoire de 
la Grèce. 

Aussi a-t-on vu par degrés les écoles florentine, lom- 
barde, romaine, bolonaise, vénitienne, se former, se 
grouper, s'arranger, se classer, donner l'expression des 
variétés italiennes. 

La belle peinture ! Ne pouvant s'expatrier et s'ébattre 
dans le monde des faits, l'Italie s'est réfugiée dans les 
apparences, dans la peinture, dans la musique. Les 
libres pays, Florence, Venise y ont surtout brillé. Dans 
un admirable ouvrage, intitulé Cadore, par un Anglais, 
nommé Gilbert, le grand-maître Titien est analysé, et 
avec une exactitude qui rejaillit sur toute l'école véni- 
tienne et réclaire tout entière. Cette belle école du 
Tintoret, du Giorgione, de fie/m et de mille grands 
maîtres inconnus, appartient à la race de demi-mar- 
chands, demi-princes, qui est venue peupler ces la- 
gunes. 

Ainsi une évolution nouvelle, celle de l'art, se mani- 
feste avant celle de la charité opérée par les quakers, 
et celle de la politique active, que les Anglais, après 
Cromwell, ont si bien exécutée. Ici, comme toujours, 
c'est une libération. Les Michel-Ange et les Raphaël 
sont les sectaires de la libre forme, les Titien et les 
Yéronèse de la libre couleur, comme les quakers étaient 
les sectaires du libre esprit et de l'âme délivrée. Ces 
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évolutions prouvent que le milieu ne peut pas tout et ne 
satisfait pas à tout; car le ciel était bleu pour Ange de 
Fiesole comme pour le Corrége ; les matrones du temps 
de Jules César, et les vierges du temps de Scipion ne 
différaient guère des Romaines d'aujourd'hui. L'homme, 
qui sous Charles I*' fonda le quakérisme, se nourrissait 
des mêmes aliments qui, cent ans auparavant, entrete- 
naient la vie chez le paysan et le moine. Aujourd'hui les 
Italiens font du paysage. Au seizième siècle, Michel-Ange 
le méprisait. C'était lui qui disait : n Les Flamands 
mettent toutes choses à la fois dans leurs tableaux ; des 
forêts, des maisons, des palais; le tout pêle-mêle. Il 
faudrait traiter chaque chose séparément, et Ton pour- 
rait faire quelque chose de cette peinture. )> C'est ainsi 
que se marquait la diversité d'évolution nécessaire au 
développement. La liberté faisait jaillir un rameau du 
côté de l'unité, un autre du côté de la reproduction des 
foules et des objets. L'art se bifurquait. Il s'affranchissait 
par Michel-Ange en creusant les thorax, en fouillant les 
muscles, en faisant saillir les veines, en mettant la vie en 
relief; en cherchant les raccourcis, en exprimant les fa- 
cultés et donnant leur accent aux énergies humaines. 11 
allait s'affranchir par Rubens et Rembrandt, il l'avait 
déjà fait par Memmling et Holbein par les libertés de la 
couleur, la variété des crépuscules, l'inattendu des re- 
liefs, le travail de l'âme ressortant au dehors en accusant 
les caractères et forçant la vie intérieure de se révéler et 
de se manifester. Le milieu théologal pesait sur Michel- 
Ange, il l'a brisé pour s'élancer vers l'inconnu. Le mi- 
lieu vulgaire et grossier pressait Rubens, il l'a brisé 
pour s'élever à une beauté éclatante. Les choses ac- 
tuelles, s'ils s'y étaient servilement confonnés, n'au- 
raient fait de l'un que la contre-épreuve de ses prédé- 
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cesseurs hiératiques; de l'autre, qu'un moindre et plus 
chétif Van Kyck. Ils auraient langui dans un milieu op- 
presseur et non combattu. De même, Christophe Colomb 
aurait toute sa vie refait les vieilles cartes géographi- 
ques dans une cellule, s'il n*avait voulu découvrir son 
Amérique. 

Tout le monde a son Amérique à découvrir. Il y a . 
aujourd'hui à se délivrer de bien des choses. L'obstacle 
est en nous-mêmes. Délivrons-nous nous-mêmes. 

La mission de l'art est aussi accomplie ; nous sommes 
tous un peu artistes, comme nous sommes tous un peu 
tolérants, un peu philosophes, un peu musiciens, un 
peu poètes, un peu politiques. Notre Amérique à dé- 
couvrir aujourd'hui, c'est la régularisation et l'ensem- 
ble de toutes ces évolutions et le fruit de toutes ces 
libérations. Ce que nous cherchons dans notre époque, 
c'est son mouvement et son renouvellement. 

Et la constitution générale et théorique d'un État, mo- 
narchie ou république, n'y fait rien; l'individualité y 
est tout. La culture de l'homme intime est le but. Je 
pense comme M. Coquerel, dont l'admirable Discours 
coïncide avec les pensées juives de M. Crémieux, avec 
les idées catholiques du Père Hyacinthe, avec les idées 
de Fénelon : Faites l'homme intérieur plus fort; qu'il 
résite aux influences et qu'il s'afQrme pour le bien. C'est 
la règle des arts, de la politique et de la science ; et 
M. Ruskin a raison de dire que l'artiste crée toujours 
son œuvre d'après ce qu'il a de plus vrai lui-même dans 
sa profonde conscience. 

Voyez Raphaël. 11 passe sa jeunesse dans les sauvages 
vallées de l'Ombrie, en communion avec toutes les beau- 
tés originales de la nature. Voyez Titien; c'est dans le 
Frioul, entre la mer et les Alpes Carinthiennes, qu'il passe 
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ses premières années. Tous deux existent par eux- 
mêmes. L'un se rend à Venise, l'autre à Florence et à 
Rome. L'un vit quatre-vingt-dix-neuf ans, Tautre à peine 
trente ans. Mais ils se ressemblent en cela : ils sont eux. 
Que l'un profite de Jean Belin, l'autre de Pérugin, peu 
importe, ils veulent aller plus haut, plus loin, et créer 
autre chose. L'un et l'autre voient les œuvres de Michel- 
Ange, de Cellini, de vingt autres. Leur individualité 
victorieuse se délivre néanmoins des chaînes du passé et 
crée. Quelquefois l'individualité trouve des obstacles, 
quelquefois non. Celles de Titien et de Raphaël montent 
dans leur ciel, sans obstacles, sans nuages, et s'y sou- 
tiennent. Pourquoi ? C'est que l'on était las de sophismes 
de prêtres, de mensonges de politiques, et que la belle 
peinture était un idéal et une vérité, que tout le monde 
cherchait. 

Aussi comme on respectait ces artistes qui représen- 
taient l'indépendance par l'art! Ici, Michel-Ange, le ré- 
publicain mystique, défendant sa chère Florence contre 
les papes. Là, c'est le doux Raphaël qui, au lieu de su- 
bir la tradition, la réforme dans son miracle de Bolsena. 
Plus loin, c'est Titien, que ni Charles-Quint, ni Léon X 
ne peuvent arracher à sa chère Venise : cela ne l'empê- 
che pas d'être souvent auprès de Charles-Quint; à Augs- 
bourg, par exemple, où il rencontra Lucas Kranacli. 
Ainsi ces hommes, par la force et l'originalité de leur 
génie, se libèrent tous, l'un après l'autre, dans leur di- 
rection propre. Amoureux du contour et de la vie ex- 
primée par l'harmonie des belles lignes, Raphaël détruit 
la raideur. Le mystique et musculeux Michel-Ange sou- 
lève les vieilles draperies ascétiques et montre le corps 
humain représentant l'âme et l'exprimant sous toutes 

ses faces. Titien va plus loin ; il exprime tout le luxe 

17. 
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extérieur de la vie, la sève, la flamme, Téclat, ron- 
doyant, la fête italienne de l'existence , comme Rubens 
plus tard peindra la fête flamande et septentrionale d'une 
vie plus épaisse, moins légère, moins aérienne, plus ter- 
restre. Mais c'est toujours la fête et la vie ; il y a toujours 
la vie, toujours la vie. Albert Durer et Holbein se don- 
nent cette même fête dans les cavernes de la pensée, 
sous les arceaux, sous les voûtes profondes, là où les 
angles saillissent davantage, où les figures apparaissent 
grotesques, où sous la lueur des flambeaux tout s'ac- 
centue plus savamment et plus âprement. Penser, c'est 
encore se libérer. Jouir des beautés de la nature, c'est 
se libérer. C'est secouer la mort, le néant, la paresse; 
c'est se développer, c'est vivre. On peut exister sans pen- 
ser ; exister sans jouir de la vie, comme les manants 
d'autrefois, hélas? comme les manants d'aujourd'hui, 
manenteSy rémanentes^ les « permanents, » les gens qui 
ne marchent et ne se développent pas. 

Titien délivra Fart par la couleur. 

Mais où est la liberté? Ces gens qui, comme Alexandre 
Borgia ou LéonX, croient commander, ne font qu'obéir 
au grand courant. Lucrèce Borgia assistant aux fêtes de 
ses noces couverte de perles et d'or, ne domine point la 
situation. Ceux-là dominent, qui sont Titien, Raphaël et 
Michel-Ange. Il y a bien autour de Lucrèce tous les élé- 
ments de l'art renouvelé; mais ce ne sont que ses élé- 
ments. Lisez Cittadella, Rawdon Brown, les Ambassa- 
deurs, Marin Sanuto et les Rapports de San Prête. Là, 
vous verrez s'épanouir la société supérieure du sein de 
laquelle les Michel-Ange ont surgi. Elle est classique; 
elle ne se libère pas. Devant Lucrèce on a joué cinq co- 
médies de Plante y en latin, le tout entremêlé de chants 
et de danses, tellement libres que les ballets de M. de 
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Pourceaugnac ne leur vont pas à la cheville. La Renais- 
sance y apparaît. On danse la Pyrrique. Le duc Alphonse 
joue du violon à la tête de six exécutants qui raccom- 
pagnent. Le costume de Lucrèce est splendide. Elle teint 
ses cheveux ; et tantôt blonde ou brune, elle laisse flot- 
ter sur ses épaules sa chevelure incomparable. Tout est 
désir de jouissance; il faut en tirer l'idéal. 
. Ce qui rend la vie belle et superbe, c'est que tous 
les épanouissements sont possibles aux races humaines. 
Quand il y en a qui se contrarient, il résulte des mons- 
tres, souvent des monstres divins. Quel sourire que celui 
de Mona Lisa ! Et cette autre religieuse de Léonard de 
Vinci ! L'œil est si bleu, si profond, si étrange; la bouche 
si riante, si fine 1 et pourtant c'est si dangereux ! Versera- 
t-elle le poison ; seprivera-t-elle de tout pour les pauvres ? 
On n'en sait rien. Tout est possible. Raphaël n'a pas senti 
ni voulu rendre ce compliqué; il est revenu à l'honnête 
et robuste chasteté de la nature. On a fait à ses Madones, 
à sa Sainte-Cécile, un reproche mal fondé : elles ne sont 
plus des princesses, sans doute ; elles n'ont pas d'or dans 
leurs cheveux; elles tiennent leur petit enfant par le 
bout du pied; elles sont naïves, voilà leur mérite. Ra- 
phaël vous dit avec son pinceau : Celles-là n'empoison- 
neront pas, n'écouteront pas Plante, ne tueront pas leur 
amant. Certes, ce ne sont pas des savantes; leur âme ne 
s'est pas encore émue, agitée ou attristée : ce sont des 
âmes en repos dans des corps souples, beaux et vigou- 
reux. La tête n'a pas encore pensé. Mais les rides ne sont 
pas plus venues au corps que les douleurs à l'âme et les 
sophismes à l'esprit. Raphaël a purifié tout, dégagé tout, 
agrandi, libéré, épanoui tout, en détruisant les com- 
plexités et les ambages de la vieille civilisation. Comme 
on les retrouve dans le portrait de Lucrèce Rorgia I On 



200 LA PSYCHOLOGIE SOCIALE. 

ne sait qu'en faire. Le nez droit et presque démesuré dans 
sa longueur, le bas du visage peu développé, Tœil gris, 
changeant, d'une proportion énorme, attentif, appliqué, 
persévérant. Pomt d'attrait : un sphinx. C'est pendant 
le cours du seizième siècle que s'est formé ce grand bi- 
zarre phénomène : la femme-homme-savant-courtisan- 
poête — mystique — guerrier. Au commencement du 
quinzième, la femme est encore un peu saine ; elle se 
dégrade au seizième et se surcharge nécessairement des 
vices de l'époque. En parlant de Ferrare et de son châ- 
teau sombre, un chroniqueur dit gravement que « c'est 
un des châteaux les plus moraux de l'Italie; qu'on n'y a 
pas commis de fratricides, assez peu d'assassinats et pas 
beaucoup d'empoisonnements. » 

Où s'arrête le platonisme? où commence le vice dans 
la civilisation artificielle? On ne le sait pas. L'intimité 
entre Bembo, par exemple, et Lucrèce a duré quinze ans. 
Lucrèce lui écrit des lettres espagnoles; mais c'est une 
Castillane mâtinée d'Italien. Comment la juger? Rien du 
Nord chez elle. Le mystérieux sourire de Mona Lisa re- 
présente ces femmes. Tout devient incertain, coloré, 
fuyant, miroitant, ondoyant, tant tout est compliqué. La 
figure de Lucrèce n'est pas moins énigmatique. Ce 
sphinx, qu'a-t-il? que n'a-t-il pas fait? Où est le bien? 
où est le mal? où. est le vrai? Qui le sait? Vous restez 
stupéfait devant le chaos de ces confusions. 

Ce qui est curieux, c'est combien nous-mêmes avons 
pris de ces temps-lâ et combien, pour être quelque chose, 
nous devrions les renier. Byzance sur Rome nous étouffe. 
Se confondant avec la Grèce, elle nous a donné nos dis- 
cours d'apparat, et nous avons honte de cette vaine phra- 
séologie. Non-seulement au milieu de tous ces discours 
et de ces phrases, il y avait des crimes, mais il y avait 



ENQUÊTE ESTHÉTIQUE SUR LES ARTS. 201 

des vertus et des talents. L'affreux Borgia nourrissait 
son peuple et Lucrèce protégeait les Juifs ; elle était to- 
lérante! Oh! comme l'intelligence et les sens s'étaient 
développés! Il ne manquait qu'un peu de vérité ! Les arts 
l'ont donnée. Tout avait changé de nom et de place : les 
cardinaux faisaient l'amour et les papes la guerre. Lisez 
le récit du cardinal Hyppolite d Este, courtisant une 
jeune femme et faisant crever les yeux à son propre frère ! 
Ce ne sont plus des cardinaux. Le drame surabondait. 
Les hommes de talent ou de génie qui s'en sont emparés 
n'ont fait que l'affaiblir. Qui, par exemple, imaginerait 
la cage de fer oi^ Guasconi le Français est suspendu et où 
il s'étrangle avec sa nappe! Et le comte Zurchi se 
noyant pour aller le voir. Au milieu de tout cela, la 
grande figure de louve de Lucrèce qui se dresse comme 
un sphinx! L'Italie, par les Borgia, était punie d'avoir 
subi l'Espagne. Mais les artistes réparent tout; ils sont 
les honnêtes, les vrais, les bons. Voyez Kranach ! quelle 
belle et noble vie 1 Et comme tous ces artistes suivent li- 
brement leur route personnelle ! 

Ce que nous abordons maintenant, c'est l'esthétique 
des beaux-arts. Nous commençons par le mouvement 
musical étudié dans la littérature récente de la mu- 
sique. 

Nous avons assisté précédemment aux révolutions lit- 
téraires. Nous allons assister aux révolutions des arts. 
Ne blâmons pas le changement que subit le monde; 
cette variation, qui ne cesse pas et que nous avons étu- 
diée déjà sous le nom de révolution politique, de ro- 
mantisme littéraire, de métamorphose des sociétés, ce 
mouvement qui est à l'œuvre en Europe, ce mouvement, 
il est inutile de le louer et absurde de le flétrir, puis- 
qu'il en est la nécessité; — j'en ai plus haut montré 
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les sources. Je l'ai suivi dans son cours. Je . cherche 
maintenant comment il a pu et dû agir sur les arts, et 
spécialement sur la musique. On a publié, depuis cinq 
ans, à peu prés quinze cents volumes, biographies, 
notes, commentaires sur ce curieux sujet, sans compter 
de nombreux articles de journaux, qui doublent à peu 
près ce nombre. On peut donc, en les parcourant, se 
faire quelque idée des modifications subies, des évolu- 
tions nouvelles, des pensées éveillées ou amorties dans 
les âmes et les esprits, des accroissements ou des dimi- 
nutions de sensations et de sentiments qui se sont intro- 
duits dans cette sphère spéciale. 

Elle est très-délicate ; on ne Taborde qu'avec peine. 
Qui voudrait réduire Tart musical à la sensation ani- 
male se tromperait; elle va plus loin que les fibres cor- 
porelles, et pénètre jusqu'à la moelle de la vie morale. 
Qui voudrait en faire une pure chose de sentiment 
moral se tromperait aussi ; l'ébranlement physique du 
système nerveux précède toute impression psychique 
causée par la musique. Elle est de l'âme, elle est du 
corps; c'est ce qui la rend si puissante; elle se balance 
sur les deux domaines. Elle est l'aiguille électrique qui 
les réunit; et, par un phénomène presque mystique, 
elle a sa base cachée dans les plus profondes assises de la 
géométrie même et du calcul. Plus cette base est solide, 
plus les cimes et les rayonnements de cet art extraor- 
dinaire sont lumineux et mobiles, car ils se dirigent, 
en se pliant comme l'aiguille aimantée, avec une subti- 
lité incomparable et une persistance passionnée dans 
toutes les directions des nationalités variées; la mu- 
sique, incapable, d'une part, de changer ses bases, qui 
sont celles du nombre immuable, éternel, indélébile, 
est, d'un autre côté, incapable d'être infidèle aux 
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variétés des temps, des races, des mœurs, des milieux, 
qui sont rinfîni. Aujourd'hui, les peuples, en se visi- 
tant mutuellement, commencent à comprendre ce mys- 
tère. 

Il y a, on le sait, une musique en Chine; elle est hor- 
rible pour nous. Il y en a une dans les Indes Orientales; 
nous la trouvons somnolente. Ceux qui ont vécu en 
Europe depuis cinquante ans, se rappellent l'époque où 
la Gazza Ladra de Rossini était siiïlée par les Parisiens, 
inaccoutumés à ces broderies de sons fugitifs délicate- 
ment enlacés dans la passion. Les plus âgés se rappel- 
lent aussi que Mozart, à Milan, vers 1815, passait pour 
un compositeur barbare, dont la musique, troppo ro- 
bustUy disait le critique italien Baretti, « ne plaît pas aux 
rossignols qui chantent, mais aux ânes qui brayent. » 
Cependant les principes de toutes ces musiques sont 
les mêmes : des vibrations numériques, identiques au 
fond, diverses néanmoins» 

Il faut aussi se Tavouer, c'est peut-être cette sérénité 
mélancolique de Virgile, de Raphaël et de Mozart, qui 
rend beaucoup de nos contemporains insensibles aux 
charmes de leurs génies pondérés. Par quelle progres- 
sion la fièvre a-t-elle saisi et enfin dominé les âmes ? 
Vous avez là l'histoire même de l'Europe depuis cent 
ans. Nous l'avons suivie plus haut dans la politique et 
dans le roman ; la voici qui se montre dans la musique. 
L'Europe, entre 1750 et 1870, va de Turgot à Mazzini; 
de la douce raison qui libère à la fausse idéalité qui 
évapore et détruit. Elle va aussi du peintre David à Eu- 
gène Delacroix, de la ligne antique à la ruine delà 
ligne; elle va delà fine poésie grecque d'André Ché- 
nier à l'effréné souvent sublime, toujours extrême, de 
Victor Hugo. Enfin, dans la sphère musicale, elle va de 
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Mozart à Wagner. La course est longue et Tespace par- 
couru immense. Les étapes sur cette route sont nom- 
breuses; elles s'appellent Beethoven, Rossini, Weber, 
Verdi, Meyerbeer, Wagner. Elles se nomment aussi 
Rameau, Gossec, Méhul, Grétry, — puis Hérold, Auber 
et Berlioz. Ce mouvement, qui peut l'arrêter ? qui peut 
le suspendre? Personne. Et qui peut empêcher aussi les 
vieux, les anciens, les Nestor, de pleurer sur les phases 
disparues de la vie antique? Elle est disparue ! L'aurore 
a fui ; et maintenant le soleil se couche dans les nuages 
sanglants. Demain il reparaîtra, voilé peut-être, et sous 
des nuages noirs ; mais cette éternelle roue de la vie, 
qui entraîne les peuples comme les hommes, et les 
âmes comme les globes, il faut la subir, et ne pas s'é- 
crier que c'est la mort. Michel-Ange de Caravage et 
Salvator Rosa, peintres furieux et secondaires, succè- 
dent à la placidité profonde de Léonard de Vinci, à la 
grande pureté de Raphaël. Laissez s'opérer cette réno- 
vation éternelle. Dante, qui disait : « J'ai vu Cimabué 
éclipsé par GioUo^ » ne s'en plaignait pas. Laissez donc 
se manifester et se développer toutes les forces vir- 
tuelles de l'humanité, même inférieure. 

C'est ce que comprenait admirablement un des hom- 
mes les plus notables des temps derniers, Sainte-Beuve, 
qui avait le tort, néanmoins, de tout confondre, c'est-à- 
dire de niveler les moindres talents et les plus grands 
génies, d'étudier Mozart sans admiration, comme il 
aurait étudié Trissotin sans colère, et de retomber dans 
le défaut matérialiste de l'époque, défaut que nous 
avons observé chez le romancier Balzac. Oui, il faut 
tout comprendre. Oui, l'humblfe caillou de la route, et 
l'infusoire caché, qui existe dans la profonde mer, ont 
droit à être observés. Ils sont de la création. Us lui 
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appartiennent; ils en sont dignes. Mais si vous les pla- 
cez au même niveau, vous détruisez la création même 
et son ordre. Le diamant n*est pas le strass, et la fange 
du ruisseau n'est pas la source pure. De même l'époque 
du byzantin Phocas ne vaut point la belle époque des 
Ântonins. Dans la vie morale, l'inégalité des valeurs se 
manifeste encore davantage et éclate bien plus vive- 
ment. Non, Socrate n'est point Tibère, Vadius n'est 
pas Virgile. Et ici je m'arrêterai un moment, quittant 
la sphère musicale, et sans m'éloigner du sujet de 
mon étude, pour approfondir cette question, la pre- 
mière de toutes, la plus vitale pour le présent siècle. 
La mobilité des phénomènes de la vie en détruit-elle la 
réalité? Bien que tout apparaisse relatif, y a-t-il un 
absolu? Si la musique change de peuple à peuple et 
d'époque, a-t-elle une base, et est-elle une vérité? 
Faut-il, avec les bouddhistes, entrer dans le nirvana, 
dans la croyance à l'illusion universelle. 

C'est l'avis de Sainte-Beuve, sur lequel je conseille à 
tout le monde de lire et de méditer un livre vraiment 
admirable, celui de M. Levallois, qui vient dé paraître. 
« Le principe fondamental de la vie, dit Sainte-Beuve, 
dans son journal intime, c*est que tout revient au même, » 

Ainsi pensent toutes les nations orientales. Où sont- 
elles? Que sont-elles devenues. Non, non, tout n'est pas 
équivalent. Il n'est pas indifférent d'être Lacenaire ou 
d'être Malesherbes. Encore une fois, ce que nous étu- 
dions, c'est notre époque approfondie dans les livres; 
ce que nous cherchons dans notre époque, c'est son 
mouvement; dans ce mouvement, les causes, puis les 
effets, la progression, la rapidité. Les rivages de 1750 
ont fui. Où sont-ils ? Nous ne les voyons plus. Quels 

rivages avons-nous quittés? Quels rivages atteindra le 

i8 
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vingtième siècle, qui approche? Et aussi, avec quelle 
vélocité effroyable, à travers les courants, les rochers, 
les récifs, sous mille orages, notre vaisseau sans cesse 
brisé, sans cesse réparé, brisé de nouveau, de cata- 
strophe en catastrophe, de progrès en progrès, a-t-il 
marché? L'esprit humain, maître et créateur de la civi- 
lisation, comment a-t-il fait son œuvre? Mesurez l'es- 
pace, il est immense ; rien ne .s'est conservé intact. En 
1750, la maladie d'un roi couvrait de deuil le pays, et 
remplissait d'une douleur religieuse toutes les âmes. 
En l'année 1872, celle où nous sommes, la religion mo- 
narchique, respectable en elle-même, se concentre dans 
un étroit sanctuaire, qui ne comprend pas la dix-mil- 
lième partie du pays. En 1750, le souverain pontife, 
solidement assis sur son trône moral catholique, trai- 
tait non d'égal à égal, mais en père, les souverains du 
monde. Aujourd'hui le bâton pastoral se courbe et est 
près de se briser sous le sceptre. En 1750, Londres était 
distant de Paris, de huit ou dix jours au moins. Nous 
irons dîner à Londres demain, si nous voulons. Le Fran- 
çais qui, à Madrid, aurait mal parlé de l'Inquisition, 
aurait été brûlé vif en 1750. Aujourd'hui l'Espagne 
craint seulement les bandits et les révoltes. L'Amérique 
de 1750 appartenait à l'Europe. En 1872, l'Amérique 
républicaine demande des comptes stricts à sa vieille 
aïeule. L'Europe a changé. Tout catholique, reconnu 
pour tel, en Angleterre, il y a un siècle, courait risque 
d'être assommé dans la rue. En 1872, les catholiques 
siègent puissants à la Chambre haute et à la Chambre 
basse, et demain ils seront peut-être ministres. Ce qui 
s'est opéré de changements depuis un siècle dépasse 
donc ce que, dans l'ancienne histoire, nos ancêtres ac- 
complissaient en vingt siècles. 
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Partout s'accuse cette vélocité de mouvement. Nous 
allons la voir se manifester dans la musique. Si vous 
visitez un de ces répertoires d'antiquaires curieux, 
assez nombreux aujourd'hui, où se conservent les dé- 
bris et les témoignages des âges passés, vous y trouve- 
rez la petite épinette aux sons aigus et faibles, et la 
mandoline, dont les accords ressemblent aux cris du 
grillon dans les blés ; et la flûte aux douces et légères 
insufflations. Les vibrations que ces faibles moyens im- 
primaient aux vagues de Tair suffisaient aux émotions 
musicales de nos aïeux. Si vous feuilletez le cahier qui 
est resté ouvert sur quelque pupitre depuis l'époque de 
Gluck, vous y trouverez les mots comodo^ dolce, soste^ 
nutOj comodamente, et même con galanterie « aller com- 
modément » {galamment), — Miséricorde! qui donc 
songerait à jouer commodément aujourd'hui du Wagner 
ou du Berlioz? Nous sommes parvenus à vivre d'une vie 
trop pénible et trop émue pour rien faire de très-doux 
ou de très-commode. Ce qui est devenu lent pour nous 
était vif pour les contemporains de Jean-Jacques Rous- 
seau ; et comme de même qu'ils mettaient un mois à 
attendre la lettre que nous recevons en deux jours, ils 
se contentaient d'un diapason modeste, contenant quel- 
que cent vibrations par minute, tandis qu'il nous faut, 
à nous, cinq cents vibrations, pour que la sensation 
musicale nous arrive. Le passionné Verdi leur aurait 
semblé le plus intolérable des hurleurs, et leur orches- 
tre à trois violons et deux hautbois nous aurait fait rire. 
Ainsi le thermomètre de l'émotion dans le monde civi- 
lisé et de ses variations se trouve dans l'histoire de la 
musique ; — des réponses à l'opinion de Sainte-Beuve, 
que tout revient au môme, par M. Charles Beauquier, en 
France, dans sa Philosophie de la musique ;ipdir Helmholtz, 
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en Allemagne ; AmbroSy du même pays ; et par TAnglais 
John Hullah, qui, dans son Histoire de la musique^ 
vient d'approfondir ces mystères physiologiques de 
Tart le plus prestigieux et le moins matériel que les 
hommes aient pratiqué. Chaque année, en Europe, voit 
paraître de nouveaux traités d'harmonie, d'esthétique et 
d'analyse musicale. Tous les raffinés s'en occupent, tous 
les civilisés en raffolent. La musique est devenue la 
théologie de notre génération blasée. C'est à cette 
ivresse de l'harmonie et de la mélodie que nos cœurs 
desséchés vont s'étancher et se rafraîchir. Quelques-uns 
des meilleurs écrivains des races européennes pré- 
sentes : Riel (de Potsdam), notre Théophile Gautier, 
Ruskin, l'Écossais Carlyle, se délectent à écrire sur la 
musique. Les dernières évolutions de cet art ont ainsi 
été escortées par une foule considérable de commenta- 
teurs habiles et de penseurs savants. Il faut lire sur ces 
évolutions et sur les annales de la musique, depuis 
Gluck et Mozart, l'Italien Scudo, le Français Gautier, 
les Allemands Moritz Hartman et Langhans. Un fait 
bizarre en émane. Un point de connexité étrange ratta- 
che le vaste mouvement révolutionnaire des temps mo- 
dernes au développement actuel de la musique. 

Je dis que nous vivons plus vite aujourd'hui que ja- 
mais ! Notre musique aussi a pressé le pas. Les pulsations 
de la vie sociale se sont passionnées, activées, enflammées. 
La vapeur ardente nous promène en sifflant, et nous lance 
à travers l'espace; le rhythme des idées populaires est 
devenu fébrile, furieux, violent; les relations privées et 
pubïïques s'entrechoquent, mobiles, précipitées. Cet ac- 
croissement d'émotion a gagné la musique. Les peuples 
d'Europe ont tous haussé leur diapason et précipité le 
mouvement musical. La tonalité des âmes s'étant élevée 
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a entraîné la tonalité harmonique; le Stimmung moral, 
un mot superbe des Allemands, — la base des accords 
moraux, ayant changé de niveau, a transformé le Stim- 
mung mélodique, et déplacé la base des accords musi- 
caux. Aujourd'hui plus de mélopées lentes, plus de 
petites chaconnes galantes, comme Rameau les compo- 
sait ; plus de languissante viole d'amour^ soupirant ses 
tendres plaintes; plus de ces petites phrases brèves, 
simples et nettes, qui se retrouvent même chez Haydn, 
trop concises et trop puériles pour nous; plus de ces 
mélodies légères et enfantines de quatre mesures, qui 
satisfaisaient nos aïeules. Par degrés, nos nerfs se sont 
tendus, surexcités et enflammés; ils ont répudié les 
vieilles mesures tranquilles, comme une douairière 
serait chassée par un blasé; la sarabande majestueuse 
n'est plus; Télégance composée du menuet fatigue; la 
grâce de la musette nous ennuie ; la chaconne semble 
prétentieuse. L'oreille s'est tapissée de bronze ; l'âme a 
durci. 11 nous faut des tons de plus en plus éclatants, 
des rhythmes de plus en plus violents, des accents de 
plus en plus frénétiques, un diapason de plus en plus 
strident. Cette marche ascendante du diapason, marée 
montante des sonorités en progrès, s'est imperturba- 
blement continuée; elle se prononce à mesure que la 
démocratie s'accentue davantage, et que le flot écu- 
mant des masses populaires monte et envahit le rocher 
monarchique. La note ut (ou le grand ut)^ qui, du 
tefnps A'Euler (en 1739), comptait 118 vibrations, en 
compte aujourd'hui 140. En 1802, Chladni n^en trou- 
vait encore que 128. Vivant double, nous doublons la 
course ardente de nos orchestres. 

Comparez les simplicités et les abandons de Mozart à 
la mise en scène, à l'énorme prétention des musiciens 

18. 
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des temps nouveaux. L'espace est immense. Le compo- 
siteur Wagner, aujourd'hui, bâtit pour lui seul un 
théâtre, où les partitions de Wagner, seules, seront 
représentées; Wagner s'enferme, avec un roi dans une 
ile où personne n'aborde ; Wagner fait des programmes 
politiques et écrit des brochures. Wagner attaque la 
France, comme s'il était Obotrite ou Wende. La vieille 
prépondérance de notre race le fatigue, l'irrite, le pro- 
voque. Dès 1868, avant la fatale guerre, il pousse son 
cri de fureur contre nous et notre ascendant. 11 faut 
lire sa brochure, intitulée : Art et Politique, et impri- 
mée en 1868, pour bien connaître toutes les visées de 
Wagner, il se porte athlète et champion du génie alle- 
mand, bat en brèche la civilisation française, associe 
dans sa haine furibonde les petits princes d'Allemagne et 
la démocratie française, et se fait chef de croisade 
contre nous. Quel étrange et profond ridicule! Il ya 
cependant des lueurs curieuses dans ce livre. Wagner, 
qui prétend représenter l'esprit allemand complet, 
vante beaucoup la grande ténacité de ce génie teuto- 
nique à ne pas lâcher ce qu'il a une fois saisi ; il ne 
cache pas le désir et l'espérance d'une énorme absorp- 
tion du monde par l'Allemagne. « C'est, dit-il, la mis- 
sion sublime de la Germanie de . prendre le monde. » 
Mais pourquoi donc lit-on si peu en France, et pour- 
quoi réfléchit-on si peu? A travers l'emphase, la pose et 
les incantations ridicules de Wagner, on aurait, dès 
1860, vu la nécessité pour l'Europe de ne pas laisser se 
creuser 4'abîme effroyable de haine. Car il fallait deux 
choses : pacifier les âmes et armer ses arsenaux ; prépa- 
rer la sympathie libérale des races, et se préparer ainsi 
à tous les événements de la guerre. C'est le contraire 
qu'on a fait On a aigri les deux races et désarmé la 
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France. On a vidé les arsenaux et provoqué ceux qui 
haïssaient. Quellp faute! 

Depuis Napoléon !•% avant Wagner, Weber, Spohr, 
Beethoven, avaient donné le signal de cet antagonisme 
dans le domaine de Témotion musicale. Mais on est 
aveugle. On n'a pas vu que la guerre de Napoléon P"" 
a semé une étincelle, qui a grandi, s'est étendue, et est 
devenue un immense incendie de haine. Haydn aimait 
peu la France; Beethoven, encore moins, Weber encore 
moins. Races latines, si vous vouliez rester les maî- 
tresses, il fallait garder votre supériorité. Qu'avez-vous 
fait? En vous affaiblissant par les mœurs, vous avez 
négligé de vous rendre fortes par les armes. Même vos 
accents musicaux sont abrutis ou effrénés. Races la- 
tines, réveillez-vous! 



XIII 



ENQUÊTE CRITIQUE, PROGRÈS DE L'ANALYSE 



J'ai cherché dans les chapitres précédents à dé- 
terminer les progrès que l'éducation, la tolérance, 
la charité et les arts ont pu faire dans l'Europe civi- 
lisée, ou du moins les traces de ces progrés que l'on 
peut reconnaître dans la production littéraire des der- 
niers temps. Je voudrais maintenant me rendre compte 
des efforts tentés et des résultats obtenus dans le do- 
maine de la critique ; quels livres ont traité la question 
de la recherche de la vérité? et où cette recherche en 
est-elle à travers toute l'Europe et dans le monde que 
la philosophie éclaire ? Quelles nations savent le mieux 
chercher la vérité? 

Il y en a qui commencent par la théorie. Celles-là se 
trompent. Elles professent la synthèse de l'absolu. Elles 
supposent. C'est, comme nous le disions dans le pre- 
mier chapitre, le système de l'hypothèse. Or Thypo- 
thèse peut être une erreur ; et comment distinguera-t-on 
l'hypothèse vraie de l'hypothèse erronée? Comment dis- 
cerner le vrai d'avec le faux? Des vérités acquises cora- 
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ment se porter aux vérités à acquérir? Gomment fixer 
invariablement la certitude de la ligne qui rattachera 
les unes aux autres? L'éducation actuelle, en France 
par exemple, est-elle de nature à diriger les esprits dans 
le sens de la recherche de la vérité? Cette éducation 
nous donne-t-elle la conscience de notre faiblesse indi- 
viduelle? Et, par conséquent, nous encourage-t-elle à 
raffermir nos idées, à donner de la vigueur à notre per- 
sonne morale, à renforcer par la sympathie et Tintelli- 
gence notre individualité? Nous apprend-on à juger par 
nous-mêmes et nous donne-ton comme règle un absolu 
qu'on nous impose? C'est cette dernière méthode que 
l'on suit et que je blâme. Elle est contraire à Bacon, à 
Galilée, à Descartes, à Mill, à Bain, à Hamilton, à tous 
ceux qui se sont occupés avec bon sens et profondeur de 
cette vaste question. Excepté en mathématiques, il ne 
faut point enseigner l'absolu. Le chiffre n'est pas une 
hypothèse, et la révélation est une hypothèse. En 
dehors de l'un et de l'autre il n'y a rien que de flottant 
et de multiple. 

Pendant des siècles on a envisagé le magnétisme 
comme un état simple et absolu, la propriété de l'aimant 
attirant le fer. Eh bien, cette propriété est absolument 
fausse. Il y a deux états magnétiques. Il y a attractioa 
et répulsion. La faculté est corrélative. Deux corps ma- 
nifestant la propriété magnétique, s'ils sont dans le 
même état, se repoussent. S'ils sont dans un état con- 
traire l'un à l'autre, ils s'attirent. L'antique professeur 
qui annonçait et commentait la propriété absolue était 
dans le faux. Le professeur nouveau, organe de la science 
en progrès, indique les propriétés contradictoires. Il ne 
présente pas le dix-huitième siècle conune exclusive- 
ment vicieux et galant, ni comme exclusivement philo- 
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8opfaique et bienfaisant. Les deux pôles ne s*annullent 
pas, mais se balancent. L'idée de Malesherbes galantin, 
de Monthyon erotique, de Mirabeau séducteur ne serait 
qu'un absolu menteur. Mais l'idée de Malesherbes im- 
peccable, de Monthyon également chaste, de Mirabeau 
infaillible serait fausse, bien que l'un possédât la plus 
pure des âmes, le second la plus charitable des vies, et 
le dernier le plus fier des courages. Les anciens qui 
faisaient de l'art ne voulaient voir que Vabsolu ; de là 
le singulier règne des éloges, c'est-à-dire de Vart de 
louer sans rien blâmer. 

Voilà pourquoi la polémique n'est utile que lorsqu'elle 
est double, contradictoire et libre, c'est-à-dire complète. 
Voilà pourquoi les revues et les journaux ne servent que 
si elles montrent les objets sous toutes leurs faces et ne 
s'inféodantpas exclusivement à tel intérêt et à tel groupe. 
Vantez l'idée de liberté sans l'idée de devoir ^ vous arrivez 
à la barbarie sauvage. Préconisez l'idée d'autorité sans 
l'idée de liberté, vous arrivez à une autre barbarie, 
celle du pouvoir absolu. Le point de vue borné des 
Asiatiques est l'autorité absolue. Le point de vue borné 
des sauvages de l'Australie est la licence absolue. Qui- 
conque voit un seul point, sans corrélation avec l'en- 
semble, est incapable de trouver la vérité. C'est pour 
la bien comprendre que j'indique chez les quakers du 
dix-huitième siècle l'insurrection pacifique contre le 
mal social ; chez Henri Heine la fantaisie insurgée contre 
la régularité factice; chez Benjamin Constant les vues 
saines du puMiciste, alliées aux travers du civilisé des 
salons; chez Stendhal-Beyle les raffinements du psycho- 
logue unis aux bizarreries volontaires de l'homme. 
Touf es ces manières d'être ne sont que des variétés rela- 
tives d'un même sentiment, le dégoût d'une civilisation 
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excessive. Rien de tout cela ne se ressemble, et tout cela 
est analogue. Qui donnerait à chacune de ces révoltes 
une approbation sans mesure se tromperait. Toutes ces 
révoltes sont corrélatives; elles s'expliquent Tune par 
l'autre; elles émanent d'une même source, la vieillesse 
et l'ennui d'une société qui veut changer de peau. 

Quand cette société ressent le besoin de la transfor- 
mation, elle se révolte contre elle-même. Ou plutôt 
quelques-uns de ses membres se chargent de protester 
et de renouveler. Quelques-uns le font hardiment, d'au- 
tres follement, d'autres avec barbarie. Beaucoup se 
trompent; beaucoup, en croyant servir la perfectibilité 
humaine, qui est le vrai caractère de noire race, la font 
reculer. L'histoire de ces développements est encore à 
faire, bien que Buckle l'ait tentée, mais en se restrei- 
gnant dans des limites mauvaises; car il n'a voulu tenir 
compte que de l'influence des milieux sur l'homme et 
non de celle de l'homme sur ses milieux. Établir des 
faits distincts, qui se relient à un autre fait corrélatif, 
c'est la critique. Il n'y a de critique et de jugement sain 
et valable que dans la corrélation qui retient un en- 
semble de propriétés et en accuse le total. Aucune de 
ces parties n'est absolue; aucune n'est le tout. Celui qui 
s'en tient à un absolu prend la partie pour le tout. Qui 
prend pour un homme politique Benjamin Constant 
prend la partie pour le tout. 

La méthode apriori ne peut pas plus embrasser l'en- 
semble et saisir toutes les parties, que le voyageur se 
tournant du haut du Saint-Golhardvers l'Italie ne peut 
voir Munich, Saltzbourg et la Baltique, qui sont derrière 
lui. La méthode a posteriori^ au contraire, analyse la 
carte, visite chaque endroit, le note, le caractérise, et 
des diversités calculées et observées conclut a la tola-» 
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lité. C'est le particulier qui permet de généraliser; c'est 
par l'étude analytique du spécial que Ton arrive aux 
corrélations qui sont la vérité môme. Mais la vérité n'est 
jamais une; elle n'est jamais absolue. Les girondins 
sont morts bravement, mais ils n'ont pas assisté à un 
dernier banquet. Le Parc-aux-Cerfs a existé, mais les 
conditions étaient autres. J'ai dit que la résistance aux 
milieux était bonne, je n'ai pas dit que la révolte fût 
excellente. J'ai dit que l'éducation moderne laisse beau- 
coup à désirer, non qu'il fallût laisser les enfants sans 
éducation. J'ai dit que l'absolu des doctrines avait nui 
à la France, non que les doctrinaires fussent des mé- 
chants ou des sots. Tant que l'on ne tient pas compte 
de ces nuances, on possède un tableau, vu d'une cer- 
taine hauteur, on n'a pas d'histoire. On a une fraction; 
l'ensemble manque. 

11 faut séparer pour analyser. Vous séparez l'oxygène 
de l'hydrogène qui composent ïeau. Vous l'analysez. Si 
vous sacrifiez l'un des éléments à l'autre, vous n'avez 
plus d'eau. Mais une juste analyse étant opérée, rien de 
plus facile que d'arriver à la synihèse, et de cette der- 
nière on marche à des analyses nouvelles. Une synthèse 
qui s'arrêterait serait Timmobilitéet la mort; un prin- 
cipe absolu qui ne considérerait qu'un point nous aveu- 
glerait sur les autres. De plus, le principe absolu con- 
duit à des classifications fausses et empêche que l'on 
tienne compte des changements éprouvés par les êtres 
et les espèces. On est dans le faux, si l'on classe Byron 
d'après sa vie en Grèce qui a été héroïque; dans le faux, 
si on juge Benjamin Constant d'après sa faible et lâche 
conduite des Cent Jours. C'est la vérité dans l'étude qu'il 
faut chercher; et cette vérité n'est que dans la complexité 
analysée.Si, par exemple, un juré ne se rend pas un compte 
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très-exact des éléments dont se compose un fait criminel, 
comment se décidera-t-il? Il sera ému. Un avocat ha- 
bile concentrera sa pensée sur un point; et, faute d'ana- 
lyser, il tuera un innocent ou absoudra un parricide. 
Cet incomplet, se croyant complet, est très-dangereux. 
Tout est incomplet dans ce monde. C'est cette modestie 
que je prêche, et je commence par moi-même. En re- 
gardant son incomplet comme complet on prend la 
partie pour le tout. Quand, au contraire, on convient 
de rincomplet des choses, on cultive l'individu, et on 
ne prend pas la périphérie qui enveloppe les individus 
pour, les individus eux-mêmes. 

C'est là ce qu'exploitent les fripons; le fripon est le 
pôle corrélatif de la dupe. Il n'y a pas de dupe sans fri- 
pon, et il n'y a pas de fripon sans dupe. Renforcez donc 
l'analyse chez l'individu. Donnez-lui plus de raison, plus 
de force morale. La masse est toujours portée à la syn- 
thèse. Elle ne juge pas, elle se passionne. 

La diversité des œuvres et des jugements prouve la 
grande quantité des pôles contraires : qui décidera sur 
Homère? entre Platon et Aristote? entre Shakespeare et 
Sophocle? Personne. C'est qu'ils sont corrélatifs. L'ab- 
solu de Platon et l'absolu de Sophocle ne sont que des 
erreurs et des mensonges. La vérité est Aristote balan- 
çant Platon, et Dante balançant Homère. Le cercle se fait 
ainsi. 

Mais la connexité dont miss Somerville a donné une 
si admirable exposition n'est pas la confusion. La con- 
fusion c'est le communisme. Lisez le nouvel ouvrage de 
Noyés, l'un des réformateurs communistes. Vous verrez 
que c'est l'absence de l'individu qui les a tués. Lisez 
l'histoire des communautés religieuses, vous verrez que 

c'est l'individu qui les a soutenues par sa force propre. 

19 
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Voyez donc les différences; analysez. L*homme est per- 
fectible; le singe ne Test pas : voilà la différence. 11 a 
un cerveau, comme Thomme, c'est la ressemblance. Le 
chien ressemble au loup; il a d'autres mœurs. Pour- 
quoi ? On croit que la variété doit être abolie ; mais c'est 
l'uniformité qui n'existe pas. Partout contraste, har- 
monie, antériorité, postériorité, pôles contraires , con- 
tradictions, mais balancement. Les anciens n'avaient 
pas cette science ; leur enseignement était synthétique : 
il n'y avait qu'une race. Aujourd'hui, depuis le mé- 
lange des races, tout progrès est analytique. Il doit dis- 
ting^ier le présent du passé et de l'avenir. C'est ce qu'ex- 
pose Chevreuil dans son admirable livre! 1! 
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GUICCIARDINI 



Les livres, je le crois, n*ont guère d'influence sur la 
moralité que lorsqu'ils amusent; souvent aussi, lors- 
qu'ils amusent, ils corrompent. Une grande partie de la 
société moderne s'est modelée sur Balzac. Balzac était 
un voyant, un halluciné, qui a surtout reproduit la so- 
ciété comme elle voulait être, et des désirs de chacun a 
fait un personnage. Après l'avoir lu, on a essayé de 
réaliser ce personnage. Il y a donc eu action et réac- 
tion. 

Chacun des méchants livres qui paraissent aujour- 
d'hui a son école; l'Idéal nous manque. Un bon livre se- 
rait celui qui entraînerait les âmes vers un idéal à la 
Tocqueville, à la La Fayette, à la Bailly, à la Turgot. U 
n'y a que des dissertations pédantesques qui ne char- 
ment et ne séduisent personne. Dans la fluctuation mo- 
derne, comment atteindre un type unique? Dans l'an- 
cien monde vous aviez, sous Louis XVI, le pntriote; sous 
Louis XIV, Vhonnête homme; sous Henri IV, le raffiné. 
Maintenant vous avez le succès. Un remarquable petit 



220 LÀ PSYCHOLOGIE SOCIALE. 

volume, qui vient de paraître à Lyon, la Comédie humaine^ 
donne une description très-comique et très-animée de la 
mobilité de notre époque française (page 89). De là l'in- 
fluence des petits journaux; les clowns ont pris les pre- 
miers rangs, avec la Duchesse de Gerolstein et Offen- 
bach. De là le règne de ce que l'on a appelé la blague 
et que Heine décrit si bien. (Lutéce, page 229.) De là 
cette double danse, celle des pédants qui ne veulent pas 
se dérider, et celle des singes qui cabriolent avec indé- 
cence. Heine en fait un double et admirable tableau. 
Ceux qui ne voient dans Heine que des phrases, qui n'y 
aperçoivent pas l'histoire, les mœurs, la vie, qui deman- 
dent si l'étude de ces écrivains est de la littérature étran- 
gère, sont étrangers à la littérature. La chaîne qui relie 
l'étude de Heine à celle de Holtzmann et de Leckie est 
une idée de morale, V individualité cultivée ; l'homme 
amélioré dans ses forces intimes. Le culte même du beau 
dans la forme tient à cela. Aujourd'hui le caractère 
manquant, il n'y a plus de style. Prenez un de nos mo- 
rtdistes; vous le confondrez avec son voisin. C'est qu'il 
n'y a plus de caractère propre. 

Il faut donc relever les caractères; mais par quel 
moyen? Par l'indépendance qui se discipline ; c'est-à-dire 
par la volonté qui a conscience de sa force et qui veut 
se soumettre à l'ordre. L'art ayant conscience de lui- 
même, c'est Titien ou Praxitèle. L'esprit observateur 
ayant conscience de lui-même, c'est Shakespeare, Vous 
retrouvez donc partout le moi-même qui sait se dompter. 
C'est donc par le se//*, se gouvernant, que se produisent 
toutes les grandes révolutions des arts, comme des peu- 
ples. 

Les Italiens, en perdant le self dans la politique, l'ont 
conquis dans les arts. Entre Ange de Fiesole et Corrège, 
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ils se sont incessamment diversifiés dans l'art et unifor- 
mises dans Faction politique. La mobilité efface les ca- 
ractères aussi bien que l'immobilité. En général, l'excès 
d'un de ces éléments appelle l'élément contraire; et 
l'atténuation des énergies personnelles, puis enfin leur 
destruction en résultent. 

On peut étudier ce mouvement dans la vie et les œu- 
vres de Guicciardini, né en 1483, mort en 1540. Il ai- 
mait beaucoup à écrire et notait toutes ses pensées. C'est 
le doux Franklin de l'immoralité politique. Il est bon 
de voir dans ces quatorze volumes comment les carac- 
tères périssent. Puisque nous désirons connaître com- 
ment les caractères peuvent se faire, ne négligeons pas 
de nous instruire de la manière dont ils peuvent se dé- 
faire. Le plus complet exemple de caractère détruit est 
le fameux Procope, qui, lorsqu'il était mécontent de 
l'impératrice, allait écrire sur son compte des indigni- 
tés, touchait ensuite sa pension et revenait flatter à la 
cour. Guicciardini n'en est pas là. Il est seulement dou- 
ble. ILn'est pas Tacite, Ce même Tacite, avec Thraséas 
et quelques honnêtes hommes, ont concouru à relever 
les caractères romains qui, sous les Flaviens, sous les 
bons empereurs, ont eu une excellente période. 11 faut 
rendre hommage à M. Gaston Boissier, notre nouveau 
collègue, qui récemment a réhabilité Tacite, attaqué par 
M. Stahr et Carsten. Cependant je crois Tacite plus sé- 
vère que ne le croit notre collègue. Dans Agricola, il a 
voulu montrer comment un grand homme peut honnê- 
tement, mais avec prudence, se maintenir sous de mé- 
chants princes. Dans l'ouvrage sur les Mœurs des Ger- 
mains, il a voulu indiquer à ses compatriotes quelles 
vertus leur manquaient. Malgré les philosophes tels que 

Tacite, après les Flaviens, l'intrigue et la bassesse re- 
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prirent leur cours, les caractères continuèrent à bais- 
ser, et la décadence se précipita. 

Dans toutes les directions, Tacite a 4'ésisté à son mi- 
lieu. Dans toutes aussi, Guichardin a subi son milieu . 11 
est son temps même. Tacite le dépasse. 11 a d'un côté 
Lucain, qui loue et flatte l'empereur, tout en conspirant; 
il a d'un autre le pâle sénat, composé d'adulateui^ lâ- 
ches ; il s'oppose aux uns comme aux autres. Tacite est 
resté supérieur à ses contemporains ; Guicciardini les 
a suivis. 11 est devenu maître de toutes les habiletés 



subtiles que l'on admirait alors ; et, pénétré de tous les 
arômes dépravés, de toutes les mauvaises influences de 
l'époque, il s'en est laissé vaincre, tout en les jugeant. 
Il les a même répandues, encouragées et fait fructifier 
avec une réserve en faveur de son intelligence qui restait 
amoureuse du beau, du bien et du juste. Comme Pro- 
cope, il s'enfermait dans son cabinet d'études et répan- 
dait son âme sur le papier, se consolant ainsi de ses in- 
dignités d'action; semblable à ce conventionnel que j'ai 
connu et qui, devenu sénateur, s'enfermait en face d'une 
petite statue de la Liberté que Robespierre lui avait don- 
née. Ces esclaves de la politique et de l'expédient trou- 
vent moyen de tout concilier. L'âme s'avilit; les actions 
sont serviles. Au premier étage et au pied de l'édifice 
tout est ténèbres. Mais le sommet s'éclaire; la tête 
de Guicciardini reste lucide. 11 se voit lâche, il ne se 
blâme pas, car il se croit forcé à la bassesse; et comme 
cette situation le fait souffrir, il croit que sa souffrance 
le rachète. Voilà ce que ses manuscrits, publiés après 
trois siècles, nous apprennent. Ne pas conformer ses ac- 
tions à ses idées, ni ses principes à ses faits, c'est perdre 
l'unité du moi, c'est renoncer au caractère. Guichardin 
n'en a pas. 11 a, d'une part, beaucoup d'intelligence : 
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d'une autre, beaucoup d'activé énergie. Mais il emploie 
son énergie à suivre son milieu, non à le vaincre. Il n'y 
a pas de drame plus curieux que cette révélation. 

11 y a quelque chose d'effrayant dans cette docilité 
aux actes coupables et cette sévérité de l'esprit critique» 
Guichardin n'est pas, comme un inquisiteur, offusqué 
par une théorie ; il voit clair, aspire au bien et se con- 
duit comme un misérable. Où est le caractère? Il est 
dans Tacite. Esprit, âme, conduite, tout s'accorde. Il faut 
bien que justice se fasse. En vain on a calomnié Tacite; 
en vain on a blanchi Guichardin. 

Il avait, comme le grand Galilée, comme Lucrèce Bor- 
gia, des excuses à faire valoir. Dans quelle mobilité qui 
avait réduit les âmes en poussière avait vécu l'Italie ! 
Que d'intrigues ! de trames ! de complots ! de guerres ! 
de luttes ! Comme on avait dû perdre tout caractère et 
toute moralité ! 

C'était surtout à Florence que régnait ce génie de l'in- 
trigue. Les Popolani ou bourgeois faisaient la guerre 
aux Albizzi ou guelfes. La famille de Guichardin appar- 
tenait à la bourgeoisie, aux PopolanL Florence prise, 
délivrée, reprise; les Médicis maîtres, puis chassés; les 
longues contradictions de la politique avaient amené 
l'atonie, l'anémie, la fatigue, surtout dans les familles 
longtemps mêlées aux affaires. François naquit dans une 
de ces familles. L'argent devint tout, le succès aussi ; le 
principe rien. 11 est d'abord professeur, puis veut être 
d'église, par ambition. Le père, homme de l'ancien ré- 
gime et plus moral, s'y opposa. On envoya François en 
Espagne, avec la mission spéciale de tromper le roi le 
plus rusé de son temps, Ferdinand. Il y résida une an- 
née et étudia la plus délicate politique. 

La république de Florence tombe aux mains de Léon X, 
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qui la fait gouverner par son neveu Laurent, et qui dé- 
sirant se former un vaste domaine dans Tltalie centrale, 
charge le jeune François, revenu de son ambassade, de 
lui préparer les voies et d'aller gouverner Reggio et Mo- 
dène. On voit que c'est de vraie politique moderne; 
quelque chose comme M. de Norvins allant gouverner 
Rome, ou comme un bon préfet officiant pour ses maî- 
tres. Ainsi débute Guicciardini, dont le père était mort. 
Le jeune homme poursuit ses études, continue à aimer 
théoriquement et platoniquement la liberté, raisonne 
philosophiquement, sert les voies tortueuses de son maî- 
tre, est parfaitement mercenaire en réalité, parfaite- 
ment vénal, ne flatte jamais, garde sa dignité person- 
nelle, instrument de l'ambition d'un autre et philosophe 
pour lui seul. Supposons le fils d'un homme honorable, 
de Turgot, Bailly, Ducis, d'un de ces honnêtes et intè- 
gres qui se sont tenus debout sous les mauvais souffles; 
il survient un maître. On ne pense pas comme lui. Il 
faut servir, par exemple, la conscription, que l'on ré- 
prouve, ou conduire madame de Staël à la frontière. On 
obéit avec activité, résolution et vigueur; on a, comme 
on disait récemment, de la poigne. Mais rentré chez soi, 
on relit Tacite et on se fait libre, caractère fréquent au- 
jourd'hui : destruction du caractère. Cependant il n'est 
pas servile; seulement il fait deux parts de son moi, et 
par conséquent il le détruit. Rien ne finit par anéantir 
la moralité comme ces mutations et ces divisions. Ren- 
versé par Adrien, restitué p|ir un Médicis, Clément VIII, 
il alla gouverner la Romagne, et s'y montra très-grand, 
très-personnellement courageux, très-fidèle au maître, 
imperturbable dans ses poursuites contre les ecclésias- 
tiques coupables, mais emporté dans le courant d'une 
mauvaise politique, dont le résultat fut le sac de Rome 
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et remprisonnement, etc. Pourquoi donc s'y mêlait-il? 
C'est qu'une fois engagé dans ce tourbillon sale et brû- 
lant, on brûle et on se salit, sans pouvoir le quitter ni 
s'en débarrasser. 

Voilà une belle éducation de sa pensée. Voué à une 
politique qu'il blâme, il ne peut pas même donner de 
bons conseils. Que nous sommes d'étranges person- 
nages! Cet homme qui se dédoublait ne se méprisait 
pas. Et que la vie elle-même est étrange ! et son drame 
singulier! Pendant ce même temps, l'art s'affirmait 
avec Raphaël et Michel-Ange, Guichardin, le politique, 
perdait possession de lui-même ; eux en prenaient pos^ 
session dans l'autre domaine. Guichardin était comme 
un cuisinier qui fabriquerait des mets empoisonnés, 
pour l'usage d' autrui, et qui s'en laverait les mains. 
Mais l'individualité de Michel-Ange, celle de Raphaël, 
ne se disjoignent, ne se scindent pas. Guichardin se 
fait de la morale à lui-même; il agit immoralement ; il 
juge des maîtres immoraux en les servant. De là naît 
la diffusion de son style, qui ressemble à celui de Thiers 
et des Byzantins, tandis que l'unité individuelle, la 
cohésion de caractère de Tacite et du moderne Fronde, 
admirable historien, respirent dans leur œuvre. Buffon 
a raison, le style, c'est Vhomme. 

La fausse et criminelle théorie de la souveraineté du 
but s'annonce avec Guichardin. Agent des Médicis, il 
pactise avec les Médicis. Républicain de Florence, il 
détruit la république. Homme d'expédients, il sait bien 
que les expédients ne le sauveront pas, et il en use avec 
une dextérité, une énergie admirable et stérile. La 
théologie fausse du catholicisme mal entendu avait cal- 
ciné et pétrifié la moralité individuelle. Il obéissait et se 
croyait disculpé ; mais il obéissait surtout à l'état social. 



226 LÀ PSYCHOLOGIE SOQALE. 

On ne tenait pluâ ses engagements envers personne. 
On se demandait, en toute circonstance, ce que Ton ga- 
gnerait à telle ou telle action. La personne humaine n'a- 
vait plus de valeur, mais seulement la souvraineté du but. 
Le but, pour Guichardin, avait été de conserver Tauto- 
nomie de Florence. Mais tous ses expédients le mirent 
mal avec tous les partis. Et de Bologne à Florence, éga- 
lement mal accueilli par les républicains et les Médicis, 
il courait et languissait comme un spectre errant au- 
tour de l'asile où il ne peut plus rentrer. Enfin le pape 
Clément le fit rentrer en grâce et l'employa. 

Mais, ce qui est étrange, Guichardin, si habile dans 
l'administration, courageux, spirituel, fécond en res- 
sources, obéissant, docile et même patriote à sa façon, 
voyait faux. Il lui manquait cet esprit philosophique 
que l'on ne garde guère quand on manipule les hommes 
et les affaires. Dans quatre dissertations qui nous sont 
restées, il essaye de prouver que l'Italie du seizième 
siècle peut être gouvernée comme Venise. Il méconnaît 
son temps. 

Raphaël, Michel-Ange, Titien, ne se trompaient pas 
sur le leur. Voyez Raphaël, jeune, courant les campa- 
gnes, cherchant la beauté partout. Le génie italien, as- 
servi du côté des mœurs et de la politique, se délivre 
du côté de l'art. Guichardin est le compère dupé des 
politiques de son temps ; mais Titien n'est pas trompé 
par la couleur, ni Raphaël par la belle idéalité. 

Familiarisés avec l'intrigue, démoralisés par la mo- 
bilité des choses, rassurés par la pétrification des 
croyances, aiguisés dans la subtilité, devenus de vrais 
condottieri en toutes choses, ne croyant qu'à Thabileté 
et à l'adresse, les Italiens de ce temps eurent pour 
flexible et aimable représentant Guichardin; mais il 
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souffrit beaucoup, comme un homme qui aimerait une 
femme angélique et qui épouserait Dulcinée, une cui- 
sinière. Quand il défend le dépravé et Todieux Alexan- 
dre de Médicis, il est impardonnable. Il veut, dit-il, 
sauver son pays. Tous les tyrans ont voulu sauver leur 
pays, et Héliogabale aussi. Mais il défend une mauvaise 
race, il centralise contre la morale et Thonneur de son 
pays, il introduit le principe erroné et dangereux de 
l'arbitraire centralisé. 11 sacrifie son pays à une famille 
ambitieuse avec laquelle il n'a jamais pu se mettre bien. 
Que cette v'e de l'homme politique est triste et mau- 
vaise! Qu'elle rapporte peu de fruits! Celui-ci protège 
toutes les infamies, joue le rôle du pâle Fouché, met 
Côme sur le trône et finit par être congédié. A quoi bon 
toutes ces odieuses et subtiles horreurs? Ce qui est cu- 
rieux, c'est qu'il alla passer sa vieillesse dans une re- 
traite, disgracié, à Arcetri même, village où Galilée a 
été interné. C'est là qu'il a fait son histoire, qui n'a 
point d'âme, mais qui est si diffusément lumineuse et 
intelligente. Ah! que la vie si courte de Raphaël est 
plus belle ! La vie de Michel-Ange aussi ! — Le culte de 
l'habileté, la souveraineté du but, à quoi arrivent-ils? 

Cette destruction du caractère a tué son génie, car 
son histoire, toute lumineuse et intelligente qu'elle 
soit, ne se place qu'au quatrième ou cinquième rang. 

Elle est sans caractère,, parce que Guicciardini n'a pas 
tenu compte de l'emploi des forces humaines. 

Il n'y a jamais au monde qu'une même somme de 
forces intellectuelles. Elles ne se perdent pas, elles se 
déplacent. C'est un des principes suprêmes de la science, 
que nulle force ne se perd. Aujourd'hui, au dix-neu- 
vième siècle, les forces et les talents se portent du côté 
e la combinaison matérielle, l'usage des éléments de la 



228 LA PSYCHOLOGIE SOCIALE. 

nature employés. Au seizième siècle, en Italie, les 
meilleurs se consacraient aux arts. Peut-on comparer à 
Titien, à Vèronèse, à Raphaël, à Michel-Ange, les 
hommes politiques du temps? 

Mais que c'est difficile l'histoire! Comment dans cha- 
que siècle s'opère la répartition des forces? Singulière 
question qui n'a pas été posée. Au seizième siècle, les 
forces se dirigeaient vers la théologie et les arts, vers 
deux espèces d'idéal. Aujourd'hui le concile œcumé- 
nique appelle tous les croyants et ne réussit à rien. 
Et lui aussi s'excuse par la souveraineté du but, que 
Guichardin a inventée; c'est entre les Borgia et Léon X 
que cette théorie a paru. C'est celle du hagne même ; 
on a publié depuis quinze ans les Mémoires de Vidocq, 
ceux de Canler, ceux de plusieurs criminels, une vie 
de Lacenaire, et les documents ne manquent point pour 
établir Tidiosyncrasie du crime. Elle est la même que 
celle de la politique réussie. C'est l'égoïsme qui sacrifie 
les autres à soi. Cela s'appelle la souveraineté du but. 
Que la légèreté gauloise ou la profondeur italienne se 
mêlent au crime, peu importe; il se résume dans le 
moiy tyran, envahisseur, souverain, absolu. La vraie 
morale se constituera un jour; car on sait tout aujour- 
d'hui, ce que les politiques et ce que les brigands font. 
Mais cette science doit mener au mieux. Élevons donc 
la pensée plus haut ! 

C'est cette épuration de la pensée que ne donnent ni 
la guerre, ni la politique. Par Guichardin et Machiavel, 
l'intrigue, l'égoïsme se sont répandus dans l'Europe en- 
tière. L'histoire de cet envahissement de l'immoralité 
par la souveraineté du but serait curieuse ; elle s'est ré- 
pandue même dans les armées. Il n'y a rien de plus in- 
trigant et de plus servile qu'une tente d'état-major. 
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Lisez les Mémoires de Brandi et ceux de Fezensac. La 
faveur y est tout. Kléber est dédaigné de M. Thiers parce 
qu'il n'est ni esclave ni tyran. Ainsi l'indépendance 
personnelle est négligée pour la discipline. Mais disci- 
plinez-vous donc vous-raômes. C'est cette discipline de 
soi-même qui fait du grand artiste quelque chose de si 
supérieur au chef de bureau le plus obéissant, au soldat 
le plus astiqué, au politique le plus consommé. Tous 
ces habiles obéissent. L'artiste n'obéit qu'à lui-même. 
Le philosophe qui cherche la vérité, comme l'artiste 
cherche le beau, n'est rien s'il obéit et s'il imite. Le 
politique n'est rien s'il n'obéit pas à son maître. Quand 
l'artiste est Cottin, et qu'il obéit à la mode, quand il 
est un pauvre peintre, pastichant David ou Delacroix, 
il n'est rien. Quand il est Titien, il est tout. Washington, 
en politique, est ce que Titien ou Phidias sont dans 
l'art. S'obéir à soi-même! En Italie ce n'était pas fa- 
cile. Burckhard, Savonarola, Ariosto, Tasso, Aretin, 
Campanella, Galilée, ne l'ont pu qu'à moitié. Ils étaient 
comprimés. Fra Paolo Sarpi y est arrivé jusqu'à un cer- 
tain point seulement. 

Mais comment, dans ces époques et ces pays, résister 
au milieu absorbant; — Ici à Rome papale, là aux pe- 
tits princes 1 surtout à l'atmosphère universelle? Com- 
ment pouvait-on s'obéir et non aux autres? Où trouver 
l'indépendance? Dans les arts seuls. Sous Charlemagne, 
on la trouvait dans r Église; sous Léon X, dans la pein- 
ture et la sculpture; aujourd'hui, dans le métier d'in- 
génieur! 
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LE ROMAN DANS LA POLITIQUE 



Lothaire^ le roman de fienjamin Disraeli est dédié 
au duc d'Aumale, victime des récents mouvements de 
1848 et (le 1852. Cependant, Disraeli, jeune, était l'ami 
de Napoléon, en Angleterre. Maintenant qu'il a soixante- 
cinq ans, il proteste contre les tendances impériales. 
C'est une espèce de testament politique. 

Singulière fusion, ou confusion. Profession de foi 
publique et démocratique du chef des tories. Moi,. qui 
ai parlé récemment du grand lùélange des choses et de 
la greffe universelle qui se fait aujourd'hui, quel plus 
fort exemple que celui-Kîi ! Un roman idéal, dont tous 
les personnages sont vivants; une poésie presque lyri- 
que, donnant accès à toutes les réalités; une fiction 
pleine d'acteurs connus de tout le monde. C'est une 
grande idée d'avoir représenté par des hommes et des 
noms toutes les diverses forces élémentaires en lutte. 
On a voulu voir dans LothairCf lord Bute. Oui, certes, 
comme Lamartine pouvait représenter la poésie, et 
comme M* Guizot peut représenter l'histoire* Mais les 
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hommes, aujourd'hui, sont plus complexes que cela. 
LoTHÀiRE, c'est le peuple, la masse, Liud-Heer, « Tar- 
mée des leudes, » Tuniversalitè. Les trois femmes qui 
se disputent Lothaire, sont le catholicisme, la révolu- 
tion et le protestantisme. Disraeli vote pour ce dernier. 
Mais il le fait avec ce que les Allemands appellent une 
grande génialité. C'est le beau et facile développement 
des forces personnelles et des grandes énergies prenant 
leur essor. 

Ce qui frappe pourtant, c*est que c'est un ouvrage 
jeune. Que diriez-vous de M. Guizot, écrivant un vaude- 
ville, et de M. Thiers, donnant un volume d'élégies? Ce 
serait inconvenant! Et pourquoi pas? Toutes les anti- 
thèses s'accumulent dans cette œuvre; roman comme il 
faut, et cependant populaire. Poëme chimérique et ce- 
pendant réel. Traité de morale didactique, mais qui 
amuse; œuvre où l'on cause beaucoup, mais sans fri- 
volité. Il y a de la passion ardente, mais naïve. Fraî- 
cheur, nouveauté, versatilité, originalité, tout Disraeli 
y est. C'est un livre d'aventure, comme l'auteur. Il 
n'atteint pas la perfection comme certaines œuvres, 
dont la perfection de forme n'est qu'une pauvreté de 
fonds.' Il est tout moderne. L'épigraphe est un axiome 
toujours applicable : Omnia nôsse, hœc saitts estadoles- 
centîdis, — on peut ajouter senibus et viris. Hommes, 
jeunes gens, vieillards, il faut connaître, il faut sa- 
voir. Le vieillard peut regretter de ne pas en savoir 
assez ou de ne plus avoir la force d'apprendre ; mais 
.le combat de l'homme mûr a pour arme le savoir; 
et quand le jeune homme use sps puissances, sans en- 
richir sa pensée, c'est tant pis pour lui. Disraeli, qui 
est à la fois, comme Henri Heine, épigrammatique et 
ëlégiaque, dit, quelque part, que la jeunesse est un 
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pillage, Vâge mûr une lutte, la vieillesse un regret. Je ne 
vois pas pourquoi la jeunesse ne serait pas une con- 
quête, l'âge mûr un triomphe, la vieillesse un repos. 
Lui-raème le prouve. Il est un type de ce temps-ci, 
aventurier, positif et romanesque. 

Phœbus est un type de l'Italie moderne. Il a épousé 
une Cantacuzène, c'est-à-dire la Grèce. 11 a refusé la 
dot grecque, c'est-à-dire qu'il s'est détaché de l'Église 
grecque et a embrassé le catholicisme. Sa religion est 
païenne. Les personnifications de la vertu et des idées 
religieuses sont toutes physiques. Son opulence im- 
mense est consacrée aux arts. Son but de peinture est 
une personnification magnifique et presque idéale dans 
sa grâce et sa richesse, dignes du Titien et de Véro- 
nèse. 

Nos études précédentes nous ont conduits à une ap- 
préciation littéraire de cet étrange mouvement du 
monde actuel qui greffe chaque littérature sur une 
autre, chaque nationalité sur une autre, et qui vient de 
donner à l'Afrique même, à l'île d'Haïti, des élégies 
françaises noires dans le style de Lamartine. J'ai lu à 
l'un de mes cours une de ces œuvres singulières tout 
inondées de soleil tropical.- J'aurais pu continuer et 
éclairer ce travail, en lisant aussi les journaux de la 
république noire de Libéria, les sermons catholiques 
publiés par un Africain, à Boston, et un journal de 
Californie, publié exclusivement par des noirs. 

Mais ce mouvement d'expansion universelle est loin 
de s'arrêter là. Les classes ouvrières se greffent sur lea 
classes aristocratiques; la politique, sur le roman; la 
théologie, sur la politique. S'il est difficile d'introduire 
de l'ordre dans cette fusion immense, il est impossible 
d'en arrêter l'expansion, et d'empêcher ces rayons d'é- 
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lectricité puissante de se pénétrer, de se mêler et de se 
combattre. Je sais qu'il y a des peuples chez lesquels 
tout mélange passe pour illicite et adultère, mais ces 
peuples *sonl condamnés. Les races soumises aux castes 
ne peuvent prospérer; celles qui n'admettent que des 
partis sont également frappées. Je lisais, dans un nou- 
veau livre de Taxile Delord, cette étrange parole : Tout 
écrivain doit compte de ses opinions à un parti. Cela 
n'est pas vrai. Tout écrivain est un homme, et tout 
homme doit compte de ses opinions à la justice. Un 
homme singulier, qui a été libéral, conservateur, 
poëte, Disraeli, le dit bien; cette fusion est le sujet de 
son dernier et étrange livre : Lothaire. Je ne sais si les 
journaux et les livres français en ont parlé; mais, selon 
ma coutume, comme c'est un des ouvrages les plus 
caractéristiques de notre époque, je vais en parler. 

U épigraphe est excellente, et pourrait servir de de- 
vise à ces études : Omnia nôsse, hœc salus adolescen- 
tulis. Ce mot est de l'esclave Térence ; et, comme je 
l'ai dit souvent, si c'est chose triste et douloureuse 
d'être persécuté, c'est chose excellente et féconde pour 
le genre humain que la persécution ; depuis Job jus- 
qu'aux époques les plus nouvelles, le persécuté a servi 
ses semblables ; l'arbre qui recèle des sucs précieux à 
l'homme, a besoin d'être blessé, comme dit Bacon. 
M. Disraeli l'a été, puisqu'il a été renversé du minis- 
tère. A soixante-deux ans, il a fait un roman comme il 
en a fait un à vingt-deux ans. Vivian Gray lui a été 
payé à peine deux mille francs; on prétend que Lo- 
thaire lui a été payé deux cent mille; en rabattant seu- 
lement de moitié, il y a encore un fort beau chiffre. 
Qu'est-ce donc que ce livre? C'est tout, omnia. C'est le 

miroir chimérique, idéal, positif, statistique même de 
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ce monde confus et de ce temps confus. C'est une lan- 
terne magique de l'avenir et du présent. Que cela nous 
étonnerait! Cependant rien n'est plus naturel que d'avoir 
des idées quand on écrit. Mais notre culte de la rhéto- 
rique fait que nous ne pensons guère qu'aux phrases. 
Qui sait même si, en me lisant , vous n'imaginez pas, 
étant habitants de Paris, que J'ai quelques visées parti- 
culières, que je fais allusion à des espérances, à des 
idées, à des regrets personnels. C'est une erreur, et 
c'est un de nos grands malheurs de ne pas vouloir 
croire à une philosophie, à une littérature désintéres- 
sées. Nous avons trop vécu dans la polémique. 

Je ne vois nulle part l'explication des caractères et 
des types du roman; cependant quiconque a étudié 
l'Europe moderne, les comprendra et les devinera par- 
faitement. Lothairej c'est le peuple, la masse des ré- 
gions civilisées, soumise à des impressions et à des 
impulsions violentes, instinctives, fugitives. Deux jeunes 
filles d'une beauté accomplie, lady Corisande et Claire 
Arundel, reçoivent tour à tour ses hommages. L'une 
est l'ange sacré de la catholicité mystique, l'autre est 
l'ange du protestantisme nouveau. Miss Arundel la ca- 
tholique va reconquérir son pouvoir sur lui ; et c'est 
ainsi que le roman se termine, c'est-à-dire la catholi- 
cité reprend son pouvoir sur les masses, sur Lothaire. 
Le roman de Disraeli est une œuvre politique. Qu'est-ce 
que la vie politique ? Ce n'est pas la morale, ce n'est pas 
le vice, c'est le succès. L'oeuvre politique ne peut donc 
pas être désintéressée. Elle ne peut être que honnête 
tout au plus. 

Cherchons, dans les biographies de Sainte-Beuve, de 
Gentz et de Daniel de Foë, lesquels, tous les trois, ont 
pris part aux luttes politiques, en quoi le contact de 
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cette guerre de partis a servi ou desservi leur talent ou 
leur fortune. De Foé, auteur de Robinson, y a le plus 
perdu. 

Au commencement de sa vie, il prit les armes sous 
Monmouth, et échappa. Il était fils de dissident, c'est-à- 
dire protestant avancé. L'absolutisme était représenté 
en Angleterre par ce que Ton appelait le papisme, et 
soutenu par ce pauvre Jacques II, que Louis XIY reçut 
à Saint-6ermain-en-Laye. L'Église anglicane exprimait 
la liberté modérée et le Dissent la (Dissidence) expri- 
mait le libéralisme le plus indépendant. Ce fut de ce 
dernier côté et sous cet étendard que de Foé dut mar- 
cher. On ne se figure pas l'auteur de Robinson Crusoë^ 
à cheval, pistolet au poing, tantôt mêlé aux troupes de 
Monmouth, qui vient renverser Jacques II, et qui est 
décapité sur la colline sanglante de la Tour, tantôt 
allant à la rencontre de Guillaume d'Orange, qui réus- 
sit dans cette œuvre vainement essayée auparavant par 
Monmouth. Cependant, c'est là le vrai de de Foë, le de 
Foé réel. On ne se rappelle plus que celui qui a écrit 
Robinson. Trop préoccupé des affaires publiques pour 
songer à ses affaires, il fit une banqueroute très-hono- 
rable, non-seulement paya ses créanciers, mais, son 
concordat une fois obtenu, satisfit intégralement ceux 
qui n'auraient pu recevoir de lui qu'une faible partie 
de la dette ; honnête homme, s'il en fut. Mais toujours 
la chose publique le préoccupa plus que la sienne pro- 
pre. Tour à tour bonnetier, propriétaire d'une fabrique 
de tuiles, et armateur, il donna trop de temps et de 
travail à ses idées politiques. Elles entraînèrent sa ruine 
commerciale, réitérée. S'il n'avait fait que se battre 
ainsi pour et contre les anglicans, on ne se souviendrait 
guère qu'il a existé. C'est Robinson qui le sauve. Il y a 
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quelques années, des ouvriers terrassiers furent char- 
gés d'exécuter des fouilles, à Tilbury, dans l'endroit où 
la fabrique de. tuiles avait existé. Les navvies anglais 
sont bien les hommes les plus ignorants du monde. 
Quand on leur dit que les fragments de pipes qu'ils 
retiraient de terre avaient appartenu au père de Ro- 
binson, et que c'était lui qui avait été propriétaire et 
fondateur de cette fabrique, ces hommes grossiers 
furent émus. Les grands intérêts éternels et universels 
sont servis par ce beau livre. Mais quand de Foë, pour 
servir le roi Guillaume, défend les armées permanentes, 
ou quand il répond par une vive satire à ceux qui ne 
veulent pas d'un roi étranger, ou quand il ne veut pas 
que les dissidents se rattachent à moitié aux anglicans, 
il est partisan, soldat d'une armée. 11 sert des intérêts 
passagers, discutables, éphémères. On ne peut pas le 
blâmer. Il est enrôlé dans une troupe et sous un dra- 
peau. 

De même pour Gentz. De même pour Sainte-Beuve. 
Comme en faisant la guerre on s'habitue à mille faits 
que la morale ordinaire condamne, on ne tolère pas, en 
étant actif dans la lutte des partis politiques, on affaiblit 
ou l'on perd le sens moral. Cependant de Foé le garda* 
Ami et confident de Guillaume III, il n'usa pas de cette 
situation pour s'enrichir. Seulement la mort prématurée 
de Guillaume coupa sa carrière en deux, et l'arrêta. Il 
ne semble pas douteux que si Guillaume eût vécu il eût 
occupé une haute position. Mais Guillaume meurt, la 
reine Anne lui succède. Le whiggisme protestant, c'est- 
à-dire le libéralisme bourgeois et avancé, mais non ré- 
publicain, semble insuffisant à défendre le trône. Une 
femme vient l'occuper : les femmes aiment la force ; et 
la reine voulut en user, en ressuscitant le torysme. L'es- 
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sence de la politique, c*est la variation : il s'agit de gou- 
verner sa barque et de faire face à des vents contraires, 
d'éviter des écueils et dédoubler des caps. De Foë resta 
whig et combattit la reine. Ici commence sa période de^ 
chagrins et d'ennuis Moraliste comme Cervantes, il at- 
taque les vices, fait des vers contre les abus et les excès, 
demande que les dissidents ne soient pas maltraités, et 
attire sur lui la malveillance et la vengeance. Bientôt, 
comme Wilson et Lee le racontent en détail, il provo- 
que le ressentiment le plus violent par son ouvrage : 
« Comment il faut s'y prendre et en fmir avec les Dissi- 
dents. » — (Shortest way with the Dissenters.) C'est là ce 
qu'il a fait, après la légion, de plus extraordinaire et de 
plus puissant. Aussi le met-on au pilori. 

Reconnaissant envers le roi qui l'avait protégé, il est 
comme Cervantes et Shakespeare, le contraire du talley- 
randisme. Le peuple, par un mouvement admirable, fait 
de son pilori un triomphe : il y trouve le sujet de son 
admirable Hymne au pilori, de même que le pauvre An- 
dré Chénier doit à l'échafaud ses plus beaux vers. Mais 
il est ruiné, et comme il ne défend que la vertu et le 
hien, rien ne le sauve. Avec une femme et six enfants, 
emprisonné, ruiné, il refuse les offres du gouvernement 
et du duc de Nottingham qui vient le visiter et veut le 
séduire. Il résiste. Il ne veut pas trahir la mémoire de 
son vénéré maître. C'est à Newgate qu'il crée la Revue, 
fondée en 1704, c'est-à-dire vers la môme époque que 
le critique Bayle, le prédécesseur et le précurseur de 
Sainte-Beuve. Ce fut l'œuvre de ce grand esprit, qui 
resta une année et demie en prison, sans crime, sans 
faute, trois fois au pilori. 

La reine Anne apprit par Godolphin ce qui s'était 
passé : en vraie femme elle eut pitié de ce pauvre homme 



^ 
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de génie si cruellement traité. La gratitude la plus ar- 
dente et la plus profonde s'empara de lui, et il voua à 
son bienfaiteur Harley un dévouement extrême. On ne 
se souvient plus de tous ces noms aujourd'hui, et on ne 
sait pas ce que Harley, Godolphin, Halifax ont repré- 
senté. A peine sait-on ce que voulaient et faisaient Mar- 
tignac, Chateaubriand, M. de Villèle. Ces noms de gla- 
diateurs disparaissent. Il s'attache à un ministère dont 
les opinions sont les siennes et continue bravement sa 
Revue. 11 contribue à un grand acte politique, l'union 
de l'Ecosse et der l'Angleterre. Sa Revue continue. On 
lui tend des guet-à-pens et l'on veut l'assassiner. On 
essaye de faire tomber sa Revue et de la supprimer. 11 
soutient le combat. Mais cette intégrité ne le mène à 
rien. En Amérique, il aurait été ministre. 

C'est le modèle des écrivains politiques. Il a voulu 
allier l'honnêteté à la politique. Il y est parvenu, mais 
à quel prix? Swift et lui furent également mal récom- 
pensés. Swift devint idiot. Quant à Harley, c'était un 
très-grand esprit et un politique supérieur. 11 attacha à 
son service tous les hommes de lettres de talent : Àddi- 
son, Prior, Swift, de Foé. C'est du temps de de Foé et 
au milieu de ces mouvements tumultueux que l'impôt 
du timbre a été inventé. Toutes ses vues sont en avance 
de son époque. Il veut que, malgré la guerre, les na- 
tions belligérantes laissent la liberté au conmierce. 
Enfin il déplaît à tout le monde, et les whigs l'atta- 
quent, lui qui n'est pas tory. 11 est une seconde fois 
condamné. Harley, qui l'a déjà soutenu, lui fait accor- 
der sa grâce. Mais il en résulte que ni les tories, ni les 
whigs ne l'accueillent. 

Ballotté ainsi, il est six fois mis en jugement; et sou- 
vent pour des choses qu'il n'a pas écrites. C'est alors 
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que le garde des sceaux ou chef de la justice, Parker, a 
pitié du grand homme, et, sans faire grâce à de Foê, le 
raye de la liste des accusés. Ce Parker avait eu envers 
de Foê des torts considérables. Il eut des remords. 11 alla 
chez Townshend, le ministre , fit sa confession. De Foê 
n'était pas du tout partisan des tories. Il resta whig. De 
même que la guerre permet une foule de stratagèmes 
pour tuer Tennemi, voilà de Foê qui, sous le masque, 
toujours whig et fidèle à ses principes, agit contre les 
tories qu'il déteste. Il n'est point vénal. Il n'est point 
traître. 11 n'est point perfide. Mais il trompe, il dissi- 
mule. Il cesse d'être un honnête homme. 

C'est là que le philosophe est mené par la vie politi- 
que. Ce n'est pas toujours l'ambition qui le mène. Il 
veut le succès de sa cause. Est-elle la justice? On 
n'en sait rien. 11 n'en sait rien. Moi je le sais et je le 
blâme. 

Mais ces mécaniciens politiques, comme Emile de 
Girardin, ne se soucient guère d'être noircis, salis, 
graissés et tachés. C'est leur métier. En définitive, de 
Foê a créé la Revue politique, tandis que Bayle créait la 
Revue littéraire. Il a créé le leading article, lepremier- 
Parisj un des engins les plus redoutables des temps 
modernes. Mais joindre la philosophie à l'action guer- 
rière n'est pas possible. Voilà pourquoi son œuvre in- 
tellectuelle se borne à Robinson Crusoë, le livre immor- 
tel traduit en arabe, en abyssinien et en mandtchou. 
C'est la glorification de la force humaine, de l'action, 
du déploiement de la force individuelle dont de Foê 
lui-même, modèle de Voltaire, a été l'expression la plus 
étonnante. De Foê a fait aussi une Vie de Charles XIL 
Son immense intérêt aux choses du présent a fait tom- 
ber de sa plume trois cents volumes au moins ; son be- 
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soin d*exertion lui a fait commettre une faute immense : 
celle de se cacher pour mieux déjouer et frapper ses 
ennemis. 

Hais c*est un des hommes qui ont le plus contribué à 
former le monde moderne. 



XVI 



MOUVEMENT RELIGIEUX DES ESPRITS 



Les diverses enquêtes rentrent les unes dans les au- 
tres, et ce serait une grave erreur d'espérer les sou- 
mettre à une classification fixe. Ainsi les brochures qui 
éclairent'le concile sont innombrables : les unes sont de 
théologie, les autres de voyage ou d'histoire ; toutes se 
dirigent vers un centre, le mouvement religieux des es- 
prits à la fin du dix-neuvième siècle. Mais de combien de 
côtés ce même mouvement peut-il se contempler I Une 
excellente brochure *■ rattache la question religieuse à la 
question politique et prouve que Rome n'a pas cessé de 
vivre, que le patriciat d'autrefois a jeté de trop pro- 
fondes racines pour ne pas durer toujours. 

Layie politique y la vie de la cité (polis), s'éclaire ainsi*. 
Comment se distribueront les groupes humains? Le suf- 
frage universel est une solution violente; mais c'est une 
solution purement théorique qui n'est pas encore réa- 

' L'aristocratie romaine elle Concile (anonyme). 
* La Cité antique» par Fustel de Goulanges. 

21 
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lisée. La concentration des forces éparses, c'est Yaris- 
tocratie. Aujourd'hui les forces se sont tellement dissé- 
minées et subdivisées que l'ancienne concentration d'un 
tout petit groupe n'est plus possible. La transformation 
s'opère sous nos yeux, et s'opère difûcilement. Ce qui 
embarrasse le plus les naturalistes ce sont les transi- 
tions, les métempsycoses, la manière dont la vie en se 
perpétuant se renouvelle et se transforme. De même 
dans les races. C'est ce qu'il faut étudier dans Juvénal, 
dont M. Widal * vient de donner un bon commentaire. 
Il demande aux Romains du temps des Césars ce qu'ils 
ont fait de la vieille sève. Elle s'est corrompue sans 
doute. Mais en se corrompant elle a duré. Il faut lire 
là-dessus M. Galton qui ne voit que la préservation de 
la sève, et n'en voit pas les changements. Commode était 
dur comme Scipion ; et Héliogabale dévot comme Caton. 
Mais c'étaient des dévotions différentes et des âpretés 
diverses. 

Quand la race purement romaine s'est durcie jusqu'à 
la dernière folie et la dernière cruauté, elle a donné 
pour produit Néron. Alors sont arrivées en scène les 
races italiennes, formant une nouvelle aristocratie. Elle 
donna de bons empereurs, et, quand ceux-ci furent 
épuisés, ou alla les chercher en Orient. Il y eut des 
lUyriens, des Syriens sur le trône. L'auteur de la trans- 
lation définitive de Rome à Constantinople était un lUy- 
rien, Constantin. M. Albert de Broglie ' a fait cette his- 
toire, mais beaucoup trop peu sous le rapport politique* 
Julien était le passé, le patriciat, l'aristocratie antique. 
Une aristocratie qui ne se renouvelle pas est morte : de 
sa nature l'aristocratie est absorbante et cupide. En 

* Satyres de Juvénal, par Widal. 

* Histoire de Constantin le^ Grand. 
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France elle a absorbé la nation; et à son tour elle a été 
dévorée par le trône. Alors le peuple a mangé le trône, 
comme le démontre M. Thierry dans son Histoire du 
Tiers-État . 

La vie politique des papes, par Baxman, ne déduit 
pas avec la même force et la même clarté que la bro- 
chure anonyme les progrès de l'aristocratie romaine 
renouvelée par le plébéianisme chrétien, maître de la 
papauté. 

C'est honorer la papauté que la détacher des crimes, 
que dire la vérité sur la politique de Rome entre le 
sixième et le seizième siècles. La religion et la catholicité 
ne gagneront rien à se porter responsables des vieux 
scandales ; il faut les restituer à la politique. Que l'on 
ait admiré les Romains pour avoir soumis le monde ; 
que le patriciat ait été vanté par Polybe, Plutarque, 
Montesquieu ; que cette farouche domination ait semblé 
belle, je le veux bien. Mais alors admirez les troisièmes 
Romains, qui sont les papes, et ne faites pas peser sur 
la religion l'anathème moral qui, si vous êtes philoso- 
phe, doit frapper à la fois l'aristocratie romaine, l'aris- 
tocratie italienne et l'aristocratie pontificale, universelle. 
Gilbert le Protestant, dans le Papal Drama, a curieuse- 
ment développé tout cela. 

Les malheurs de l'Italie émanent de l'aristocratie an- 
.cienne. Comme elle n'avait pas su faire l'éducation des 
masses et en détacher l'individu, ces masses flottaient, 
et le premier maître venu les prenait Aussi de l'aristo- 
tie des Scipions à celle qui s'est incarnée dans les Cé- 
sars, et à celle qui s'est incarnée dans les papes, il n'y 
a eu aucun changement dans les individus, dans les 
hommes. Or, c'est l'individu, c'est la personne qui con- 
stitue l'humanité. Du temps de César, la populace ro- 
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maine était-elle apte à prendre le pouvoir? T avait-il des 
hommes? Non. Virgile lui-même flattait Auguste; Lu- 
cain lui-même flattait Néron ; Horaee lui-même était un 
parasite charmant. Les plébéiens, qui mouraient en mar- 
tyrs sublimes, fondaient le christianisme par leur héroï- 
que dévouement. Mais, hélas ! il n*y avait que la mort 
qui individualisât. Les courages n'étaient bons qu*à cela, 
tant la formation du caractère s'opérait lentement. S'il 
y avait eu parmi les chrétiens d'autres courages que ceux 
qui meurent avec stoïcisme, les affreux empereurs n'au- 
raient pas si longtemps désolé le monde. Mais les Ro- 
mains chrétiens étaient encore des Romains, c'est-à dire 
qu'ils étaient plies parfaitement à la discipline romaine. 
Qu'étaient-ce que Sénèque* et Thraséas mourants? Des 
martyrs païens. Chez les modernes Germains, chez les 
Anglais, on a procédé autrement. Le duc d'Albe a tué le 
comte d'Egmont, mais non comme unft victime résignée ; 
ne pas se résigner individuellement, c'est le monde mo- 
derne. Les anciens, reconnaissant le beau et le juste, 
mouraient. Les modernes, reconnaissant les mêmes vé- 
rités, doivent combattre el combattent. Lisez Lothrop 
Motley, dans son Histoire des Pays-Bas révoltés, bien 
meilleure que celle de Schiller*. 

Ce développement de l'humanité est nouveau. Je ne 
dirai pas qu'il soit totalement chrétien, mais le chris- 
tianisme l'a favorisé. L'homme se détachant de la masse, 
contrairement au panthéisme antique, c'est Luther, c'est 
Dante, c'est Savonarole, c'est l'examen, c'est le juge- 
ment. Comment la domination universelle, unique but 



* Sénèque et saint Pauly par Aubertin. 

* Hislory of Ihe rébellion of the Netherland , by Lothrop 
Motley. 
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de la politique romaine, aurait-elle toléré le jugement 
personnel, c'est-à-dire la révolte? 

Voilà donc ce qui s'agite encore aujourd'hui. C'est la 
grande ombre de l'aristocratie romaine, de l'ancien pa- 
triciat, qui s'insurge, sous les draperies pontificales, 
contre la démocratie moderne. Cette naissance et cette 
successive génération des peuples et des formes politi- 
ques est souverainement bien indiquée dans les œuvres 
de Cornwall Lewis^, de Gladstone*, et de Niebuhr^, Siimi 
que dans celles de Guillaume de Humholdt, traduites 
Fécemment en français. La première vie des hommes, 
solitaire et sauvage, se change en monarchie; on )béit à 
un chef. La seconde est une aristocratie. On aboutit en- 
fin à l'individu qui se rend compte de lui-même. C'est un 
cercle dont l'individu brute est le point de départ, et 
dont l'individu cultivé et ayant conscience est le point 
d'arrivée et le dernier terme. 

Le patriarcat est une étape ; la féodalité une autre ; 
le patriciat, une autre ; la monarchie, une autre ; l'im- 
perium, une autre. C'est la théorie de Darwin agissant 
sur les peuples. Le patriciat ecclésiastique romain, très- 
distinct de l'idée religieuse, a été merveilleusement sou- 
tenu par les jésuites* et combattu par les jansénistes, 
dont le vrai but a été de ramener un peu la religion dans 
la conscience et d'échapper au patriciat. Il était naturel 
que ce beau sujet tentât l'esprit de M. Sainte-Beuve, si 
amoureux de fine psychologie*. En effet, chaque nature 
se développe délicatement dans l'austère liberté de ce 

* Im meillettre forme de gouvei'nemetU, 

* Juventus mundi. 

' Histoire romaine. 

* Histoire des Jésuites, par Crétineau-Joly. 
5 Histoire de Port- Royal. 
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demi-protestantisme, que les papes et Rome n ont pas 
toléré; et le curieux chimiste des annales intellectuelles 
s*est complu à peser, analyser et vérifier ces modifica- 
tions. Elles sont politiques. Le protestantisme était po- 
litique. Mais surtout Rome moderne est politique. Et c'est 
ce que fait très-bien sentir, dans le meilleur livre que 
l'on ait écrit sur l'Italie, le président de Brosses. Ils sont 
au courant de tout, les Antonelli, les Sciarra. Ils savent 
l'Europe. Mais pour ces derniers gardiens de l'arche sa- 
crée, ces derniers défenseurs du patriciat romain veulent 
rester fidèles à leur devoir et à leur poste. Ils demandent 
l'infaillibilité, parce qu'ils ne veulent pas perdre la su- 
prématie italienne. Réussiront-ils? Tout patriciat qui se 
détache du mouvement général est condamné. 

Je ne crois pas que le Midi se protestantise ; mais il 
se détachera nécessairement chaque jour davantage du 
patriciat, assumé par ses prêtres; et l'éducation virile 
des nations nouvelles la fera pencher vers la culture de 
l'homme individuel. Déjà le Nord la pénètre et l'entame; 
on s'en plaint fort au Midi. Oh! ces Piémontais! disent 
les chansons siciliennes, ils viennent nous apporter des 
lois et des chaînes ! Ce mouvement se voit dans les lettres 
de Cavour, dans les romains de Guerazzi^^ dans les œu- 
vres de Massimo d'Azeglio '. Tout ce qui est religion ré- 
siste; tout ce qui est patriciat tombe. V Histoire de 
r Église chrétienne, par Schaff , et ï Histoire de la lati- 
nité chrétienne, par Milman, ainsi que VHistoii*e des 
Conciles, par Hefele, doivent être consultées. On recon- 
naîtra que toute la papauté a été politique. 

* Béatrice Cenci. 

* Hinuovamento dell Ualia, 
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LE CONCILE 



Le Concile et la science moderne^ par Tabbé Michon ; 

— La lettre sur le futur Concile œcuménique^ par M. TÉ- 
vêque d'Orléans ; — Le Concile œcuménique , ou les Droits 
de VÉtat, par .... — The ChurcKs creed and the crowd's 
creed, a letter to Archhishop Manning, by E. S. Ffoulkes, 

— sont les principaux livres où la question religieuse 
vient d'être traitée. C'est historiquement qu'elle a de 
l'intérêt. La partie argumentative a peu d'importance. 
Institutions humaines, instruments imparfaits, ces as- 
semblées ne réussissent que très-incomplétement à réa- 
liser l'idéal de grandeur, de charité et de lumière qu'elles 
se proposent. On se rappelle les fureurs des conciles 
de Nicée et de Constantinople; les meurtres, les trahi- 
sons, les intrigues de Constance et d'Ephèse; les hor- 
reurs que le patriarche de Constantinople reprochait à 
celui de Florence; le sang versé à Trente et les luttes 
violentes qui remplissaient les rues de carnage. Que 
fera-t-on dans le nouveau concile? Il est probable que 
l'esprit du temps le pénétrera. On a entendu déjà les voix 
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indépendantes du comte de Montalembert, mourant; du 
prince de Uohenlohe, en Bavière ; de MM. Dupanloup et 
Maret, en France ; de Laino, en Espagne ; de Ffoulkes, 
en Angleterre ; de Dœllinger, Janus, en Allemagne ; de 
Tabbé Gratry, de Tévêque de Derry. Une faction impé- 
rieuse et active Temporlera-t-elle? J*en doute. Déjà la 
lumière pénètre dans les fissures du concile. Si autre- 
fois Athanase et Paphnuce à Nicée, saint Thomas d'A- 
quin à Lyon, saint Anselme à Bari, Salmeron à Trente, 
ont fait subir à des prélats âgés, chargés de préjugés lo- 
caux et écrasés sous la tradition, Finfluence d'intelli- 
gences supérieures, pourquoi le même résultat ne se 
produirait-il pas? Pourquoi TEsprit-Saint ne soufflerait-il 
pas sa vigueur sur l'esprit humain ? Pourquoi mille abus 
ne seraient-ils pas réformés? 

Il faut, pour cette réforme, que la parfaite liberté et 
la parfaite publicité assurent les débats. Ce sera une 
grande chose alors, que ces sept cents évêques débattant 
les grands problèmes. On verra des faits se dégager des 
phrases, et des améliorations pratiques avoir lieu. Autre- 
ment, ce sera la pompe creuse, le vain simulacre, l'en- 
veloppe extérieure d'un concile; on a dit du synode de 
Dordrecht : 

Dordrechti synodus, — nodus ! -r- Chorus integer — ceger * 
Gonventus — ventus / — Sessio, stramen — amen! 
Synode ou sy nodus 
N'est autre qu'un nodus; 
Un nœud inextricable ! 
Et ce corps vénérable 
Qui veut nous rendre la santé, 
Est bien malade, en vérité 1 
Par un phénomène admirable, 
Integer est œger; — Conventus est ventus; 
Adieu, respectables élus, 
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Unis par un lien de paille 1 
Synode ou session qui ne fais rien qui vaille, 
Sessio, — stramen ! 
Amen! 

Ainsi, dans tous les temps, la controverse a remué et 
agité; Texamen et le jugement public ont passé au cri- 
ble les synodes et les conciles. Mais aujourd'hui la dis- 
cussion est devenue universelle, publique, générale. 
L'air entre de partout; le jour vient de tous les points, 
En même temps que l'infaillibilité papale, on remettra 
en discussion le célibat des prêtres, le régime monasti- 
que, le degré d'autorité du temporel sur le spirituel, le 
mariage civil, les mariages mixtes, l'éducation confiée 
soit aux laïques, soit aux ecclésiastiques, toutes les 
questions de l' friande seront remises sur le tapis. 

Le débat engagé ainsi pénètre bien plus avant : Con- 
serve-t-on les prétentions antiques ? Que faire de la bulle 
• In Cœna Domini? Les prétentions d'Hildebrand seront- 
elles soutenues ou abandonnées? Le passé des pontifes, 
bons et mauvais, la Saint-Barthélémy ornant les murs 
du Vatican, et le reste ! 

On a tort de punir les hérétiques ! — On a tort de les 
tolérer. — Les gouvernements sont indépendants du pape. 
— La loi chrétienne soumet les gouvernements au pou- 
voir spirituel. Que croire? Dupanloup etDoyle* disent 
que le Syllabus se trompe. La CivittacattolicaeiSchraa- 
der affirment qu'il est la vérité même. Où s'arrêtera la 
tolérance? Les protestants honnêtes et sincères seront- 
ils sauvés? ce qui reviendrait à donner la complète li- 
berté de pensée. Est-ce que Rome va sanctionner cette 
liberté? Elle prononcerait l'arrêt de mort du passé et le 

* Fitz-Patrick's, life of Archbishop Doyle's. 
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sien même. Les anathèmes du concile de Trente seront- 
ils conservés et continués? Les autorités civiles se char- 
geront-elles de faire et de maintenir les bons chrétiens? 
L'organisation des sociétés modernes est toute remise en 
discussion : laïque ou religieuse? civile ou catholique? 
Dieu et l'Église? ou bien l'homme et la conscience? Que 
fera-t-on de l'enfer? et du purgatoire? Chaque pierre du 
puissant édifice tient à l'autre, et si l'une bouge, toutes 
les autres tremblent * . 

Voilà ce qui résulte de l'ébranlement de la clef de 
voûte. Ou l'autorité, la tradition, la loi immuable; ou 
la liberté, le renouvellement, la variété. Il n'y a pas de 
milieu possible. L'oracle du Vatican va-t-il parler sur 
l'esclavage en Amérique, par exemple? sur le commu- 
nisme et ses droits? sur l'état social présent? sur les pré- 
tentions et les droits des femmes? Tout cela ressort du 
spirituel, puisque le spirituel est tout. 

Mais voici la difficulté majeure. « L'Église catholique* 
ne traite pas des phénomènes; elle ne les détruit pas, dit 
l'éloquent apologiste Newman*. La substance, la matière, 
elle ne les déplace et ne les dérange pas. Comme les plus 
grands philosophes, elle ne sait absolument ce que c'est 
que matière et substance. Ce dont elle traite est ce que 
sur la terre personne ne pénètre et n'éclaircit, c'est le 
surnaturel. » Très-bien. Mais si la substance est un mvs- 
tére pour les plus grands philosophes, et si personne sur 
le globe ne sait rien du surnaturel, il en résulte que sur 
rien on ne sait rien. C'est donc au concile de trancher 
et de décider toutes les questions. Et les indulgences? 
qu'en fera-t-on? Philippe de Néri, le saint, à qui l'on de- 
mandait, sur les milliers de personnes présentes au grand 

* Lecky's, European Morals. Voisey, évêque de Natal. 

* Newman. Of Logic, p. 375. Pusey's. Eïrenikon. 
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jubilé de Rome, combien seraient à même de profiter 
des indulgences, il répondit, après une assez longue 
méditation : — m Deux personnes; moi et une vieille 
femme, » 

Ainsi se replacent sur l'enclume tous les problèmes 
antiques. 

En Allemagne, on a déjà remué tous ces sujets; car 
c'est en Allemagne que le développement civilisé est, 
non pas le plus brillant, mais le plus profond. Si en Ita- 
lie, en Espagne et dans le midi de la France le culte de 
la Vierge Marie a presque supplanté le culte de Dieu ; si 
elle y est regardée et implorée comme co-rédemptrice et 
plus qu'égale du Sauveur, l'Allemagne, avec son vieux 
besoin de préciser, son particularisme ne se laisse pas 
entraîner si facilement. Il y a bien de la distance entre 
les barbares théologiens keltiques, accomplissant le pè- 
lerinage de Longh-Derg, aboli en 1497, puis en 1522 
par ordre d'Innocent YIIÏ, mais qui dure encore, et la 
foi éclairée des catholiques de Bavière. Notre-Dame de 
Lorette, à laquelle croient les Italiens, sera-t-elle accep- 
tée *? sera-t-elle consacrée par Rome? Et le Nord y croira- 
t-il ? 

L'enquête théologique, de tous côtés poursuivie par 
Renan^, Strauss^, Dœllinger, l'évêque Colenso, appuyée 
par les historiens de Rome, Gregorovius'', Pfaffencordt^, 
Reumont^, laissera-t-elle subsister cette vieille supersti- 
tion du Vatican? Elle séduit par son éclat même les 



* Home as it iSf hy O'Donovan. 

* Vie de Jésus. Les Apôtres. 
5 Vie de Jésus. 

*• Geschichte von Rom. 
5 Id. 
» Id. 
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hommes du Nord. Le juif protestant Heine, devenu lu- 
thérien, ne peut passer devant le Vatican sans émotion^ 
Mendelsohn, autre protestant juif, suspendu sur une 
échelle pendant la messe papale, pénétré d'émotion, est 
tenté de se faire catholique*. Je défie à un protestant, 
même le plus sévère, de demeurer dans ces belles îles 
de la Méditerranée qui ne sont ni italiennes ni espagno- 
les, dramatiques régions, aussi catholiques que possible, 
et de conserver intact l'élément puritain d'analyse, de 
critique, d'examen, d'enquête. Il se dissout, il se fond 
sous le soleil. Là on lirait en vain l'histoire tragique 
des pontifes et de Rome aux quatorzième et quinzième 
siècles, sans cesser de croire à la sainteté des papes. 
Le parfum des grands rosiers et des cactus vous eni- 
vre. On se livre avec extase à un idéal de poésie sen- 
suelle, et les hyposlases paraissent naturelles. On est 
tenté de croire que Galilée a eu tort ; de peser les va- 
leurs respectives du soleil et des planètes; à quoi bon 
cette recherche? Savoir que le centre solaire est immo- 
bile ou tourne sur lui-même, à quoi bon? Est-ce utile 
au bonheur de cette présente vie ou au salut de l'autre? 
Non. Eh bien, tout livre doit tendre à l'un de ces deux 
buts ; autrement on les condamne au sein du palais apos- 
tolique du Quirinal, et on les montre au doigt; on en fait 
un Index. Darwin, Benjamin de Tudèle, les romans, tout 
ce qui ne contribue pas à la sainteté y est pêle-mêle en- 
tassé; ne lisez aucun de ces livres; vous ne déplairez 
pas et serez sauvé. Les hypocrites aiment beaucoup ces 
index; cela les sauve. Ils s'appuient avec délices sur le 
passé et la tradition. 

* Nachgelassene Werke, p. 193. 

* MendeUohn's Briefe. — Apologia, p. 403. 
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« L'intelligence humaine, dit Newman, est agressive 
et destructive. Le mécanisme de Rome la repousse et la 
refoule, et Tempêche de tout bouleverser dans le cours 
des affaires humaines. Les sciences séculières, telles 
qu'on les possède aujourd'hui, sont toutes neuves ; il faut 
du temps pour que l'Église leur livre passage. » Voilà 
pourquoi les Principia de Newton ont été publiés par les 
jésuites à titre d'hypothèse. C'est aussi comme hypothèse 
que l'on a voulu que Galilée fit paraître ses Dialogues, 
où le soleil, « hypothétiquement, » est présenté comme 
pouvant régir les planètes. Le dogme seul est donc im* 
muable; la science est au contraire une inutile hypothèse. 

Le concile changera-t-il tout cela? Il signerait l'abdi- 
cation de la puissance papale; s'il ne maintenait pas le 
dogme infaillible. Il cesserait de reconnaître le pape et 
Rome comme guides de la chrétienté. 

Et que d'autres questions, sur la Vulgate, sur les Apo- 
cryphes ? 

Il faut bien se souvenir que l'enquête sur le concile 
est la recherche de l'état des races. Comment vivent les 
races du Midi? Où en sont-elles? Malheureusement elles 
ne sont pas encore régénérées. Je recevais d'un spirituel 
Florentin une lettre dans laquelle la spirituelle indiffé- 
rence du génie national est admirablement exprimée. 
Les derniers voyageurs en Italie pensent de même; l'Es- 
pagne ne se détache pas de l'Italie. Les classes infé- 
rieures, plus qu'en France encore, sont détachées des 
classes d'en haut. Toute la crête du Midi est couverte 
de neige du Nord. M. Lorenzana, dans la Revista de 
Es pana y a exprimé les opinions les plus avancées de son 
parti; elles ne dépassent pas le jansénisme. 

Le parti contraire, dirigé par l'évêque d'Urgel, les 

archevêques de Tolède et de Valence, a ses journaux, 

S2 
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la Regaieraekm^ la Espenmxa, Balmés, apologiste ca- 
tholique, d'une grande valeur, ressemble à M. Auguste 
Nicolas. Depuis lui, ce ne sont que des traductions et 
des redites. La pensée moderne, si variée et si forte, est 
attaquée par Tunique colosse de l'Eglise. Le père Claret 
et la sœur Patrocinio, matérialistes catholiques, comme 
on sait, ont détruit et effacé les dernières traces du 
catholicisme mystique. On a osé mettre en doute /*tm- 
maculée Conception dans les Cortés même. Le cœur 
espagnol s'est fendu. 

Ceux qui ne voyagent pas ignorent ce que sont les 
populations chrétiennes du Midi. La patrie, pour elles, 
c'est rhypothése, c'est la foi. Don Quichotte a toujours 
sa Dulcinée. Les brahmanes sont de même; ils suppo- 
sent. L'usage et l'extension de la raison, c'est la civili- 
sation. On ne vit pas quand on ne sait pas analyser. Nos 
paysans ne le savent pas. Qui respecte plus un prêtre 
que le penseur? Qui le déteste plus que l'Italien et l'Es- 
pagnol? C'est que l'Église leur a tout promis et ne leur 
a rien donné. Ils abhorrent les prêtres comme des sujets 
malheureux abhorrent un mauvais ministre. De tous les 
drames, c'est la Devocion de la Cruz qui émeut le plus 
profondément le peuple. De même que l'Italien est ar- 
tiste avant d'être Bolonais ou Napolitain ; de même que 
le Français est soldat avant d'être Toulousain ou Pari- 
sien, l'Espagnol est catholique avant d'être homme. Le 
but serait de refaire des hommes I mais comment? L'é- 
ducation des peuples est lente et ne se reforme guère. Le 
protestantisme ne fait beaucoup de progrès ni parmi les 
Espagnols, ni parmi les Italiens. Pourquoi penser? C'est 
fatigant. L'époque où la foi et l'amour se fonderont sur 
l'examen est encore éloignée; depuis si longtemps, il n'y 
avait pour base que la foi dans les hypothèses précon- 
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çues d*où Ton déduisait la raison. Il faut donc renverser 
la pyramide ; c'est difficile. Mais en France, n'avons- 
nous pas la même expérience à faire? Combien d'hommes 
de nos campagnes savent ce qu'ils doivent au pays? Leur 
sang? Oui, ils le donneront; ils sont soldats. Hais l'exer- 
cice de leur raison? Gela les fatigue trop. J'en conclus 
que toutes les races du Midi sont à refondre de fond en 
comble. Il faut leur apprendre à bien croire et à bien 
aimer. Quand vivent-elles? Car ce n'est pas vivre que 
d'être isolé de la grande communion européenne de 
ceux qui pensent et qui jugent. On aurait grand tort de 
croire que ces races ne se relèveront pas. Les Ariens 
brahmanes se relèvent bien. — Il est vrai que de toutes 
les fatigues, la plus terrible est de penser. Voyez Hamlet, 
voyez Pascal, J'étais à Messine l'année dernière. Quel 
spectacle que celui du Corpus Christi! J'étais à Rome 
aussi. On vit dans un rêve. Les fumeurs du hachish reli- 
gieux s'exténuent et ne savent comment sortir de leur 
somnambulisme qui est doux. 

C'est encore à l'enquête religieuse qu'appartiennent 
les Mormons; ils ne sont qu'une révolte contre l'esprit 
démocratique des États-Unis et un retour à l'unité, à la 
compression. Lisez les derniers Voyages dans la Mor^ 
nwnie. Intéressez-vous à tout; Pascal l'a dit. Les nations 
latines ne se mettent pas en peine de comprendre les 
choses humaines et vivent sans y penser. La France a 
une voie pour sortir de ce malheur, c'est la science. On 
ne peut pas, avec la science, ne pas penser. Or, comme 
l'a dit Lavoiskr^ il n'y a pas de science qui puisse mar- 
cher avec des hypothèses. Le Postulatum d'Euclide, que 
trois angles d'un triangle sont égaux à deux angles 
droits est un fait; mais quoique ce fait ne puisse être 
prouvé, il est un fait. Quand Bossuet nous dit que le roi 
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est Dieu, où est le fait? C'est une folle hypothèse. Croi- 
riez-YOUS que Tenquête qui a quitté Naples et le Midi, 
se propage dans l'Hindoustan? Lisez les excellents livres 
de M. Garcin de Tassy; ses rapports annuels; vous ver- 
rez que Ton soutient, dans les nombreux journaux du 
pays, une controverse animée, violente, pour savoir si 
l'on parlera et écrira la langue des musulmans ou celle 
des nouveaux indigènes, Vurdu ou Thindi, C'est un spec- 
tacle extraordinaire que l'enquête du Nord entamant 
l'insouciance des Hindous brahmaniques. Sociétés, jour- 
naux, encouragent même les voyages des Hindous. La 
fusion de l'Europe et de l'extrême Asie se prépare, et il 
faut la voir dans les rapports de Garcin de Tassy, 
admirables rapports. Le pape fait très-bien de s'occuper 
de ses fouilles; mais s'il voyageait un peu, cela vaudrait 
mieux. L'Espagne et Tltalie sont plus bas que l'Hin- 
doustan. Lisez Henn et Steinert II n'est pas vrai que le 
Concile soit un événement sans importance, car il éveille, 
même dans les républiques latines de l'Equateur, des 
sentiments et des idées d'enquête. Je tiens là un excel- 
lent petit volume, écrit, je pense, par un curé ou évêque 
de l'Amérique du Sud, lequel résume puissamment le 
mouvement nouveau suscité par le concile. 

Dès qu'une race veut connaître, comprendre, s'ana- 
lyser, détailler, elle est plus scientifique. Peu à peu, 
elle devient capable du régime parlementaire, c'est-à- 
dire de la discussion, du combat réglé des opinions. 
Peut-être l'art s'en accommode-t-il moins que la science. 
Quand on a vu, en France, tant de formules, tant de 
phrases, tant de vaines fêtes, on a pu désespérer de l'ac- 
complissement et de la réalisation de nos destinées li- 
bérales. Ce sont des Hollandais, modestement vêtus, des 
puritains simplement accoutrés, des Flamands, en cos- 
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tûmes sombres et sobres de paroles, qui ont délivré 
leurs races; dans les derniers temps, M. Laine, M. de 
Tocqueville, Royer-Collard, étaient des hommes fort 
simples. « Voilà le maître^ » disait Tocqueville en voyant 
entrer après le roi, les pairs et tous les habits brodés, 
la foule des députés en frac. La rhétorique, coquetterie 
de paroles, mensonge de passion, doit disparaître avec 
la galanterie, autre fille des nations méridionales, men- 
songe d'amour et d'attachement. Elles cultivent toutes 
deux la formule et la forme, Textérieur et l'apparence. 
Par l'enquête, on va plus loin. Non-seulement on tourne 
un objet, mais on veut le percer à jour. 

Il y a plusieurs espèces d'enquêtes. La vie extérieure 
d'un seul côté; tous les aspects successivement exami- 
nés, la destruction par l'analyse ne suffisent pas ; il faut 
encore aller jusqu'à l'essence, jusqu'au fond, et trouver 
la raison des choses. Ainsi, au milieu des torrents de 
vie et des millions de germes, semés à travers le monde, 
Pasteur et Pouchet ont soutenu l'enquête et touché le 
point définitif, — que la vie est partout. 

Comment prient et que croient les peuples? Que de- 
viennent les sectes? Il y en a, le quakérisme, par exem- 
ple, qui ont tout à fait épuisé leur mission, complété leur 
œuvre, et qui, comme certains ordres religieux, n'ont 
plus de raison d'être. Ils représentent un certain ordre 
moral, un certain élément qui a produit son action. Le 
quakérisme est la démocratie de l'esprit, s'emparant de 
tout, détruisant les formes et laissant l'Esprit-Saint 
souffler. C'est le pôle opposé à l'unité de l'Esprit saint 
animant le pape et concentrant en lui toutes les forces 
de la chrétienté. Chez le quaker l'esprit choisit qui il 
veut, une servante, un banquier. « Cherchez la lumière 

au dedans de vous-même, s'écrie Guillaume Penn. » Et, 

22. 
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en effet, c'est le but du monde moderne. Beaucoup d'ou- 
vrages récents éclairent la destinée du quakérisme, qui 
n'est qu'une individualisation de l'Esprit-Saint. — L'âme 
individuelle, en se consultant, possède Dieu, Voilà le 
quakérisme. 

Cette grande enquête théologique sur l'état des races 
se continue d'autres côtés ; quels sont les modes de re- 
ligions et d'existences qui conservent le mieux et pré- 
parent le mieux les races? Quelle est, par exemple, l'in- 
fluence du célibat? C'est une question religieuse et mi- 
litaire. Le régime moral qui, sous l'ancien régime, 
c'est-à-dire sous la réglementation ascétique de saint 
Jérôme, privait de famille des milliers de Jeunes gens, 
les uns comme moines, les autres comme soldats, ce 
régime est-il bon? Il a pu l'être à une certaine époque, 
car on devrait voir que les systèmes et les institutions 
sont d'époque. W Imitation du Christ a été un livre 
d'époque, qui a pu avoir son utilité mystique et ascé- 
tique, en opposant les tendres vertus d'abnégation et de 
solitude aux férocités, aux violences, aux fureurs; et 
les sacrifices personnels aux égoïsmes usurpateurs. De 
même le célibat des soldats était une nécessité, quand 
il fallait organiser des armées immenses pour repousser 
des hordes sauvages. Aujourd'hui cela est-il nécessaire? 
J'en doute. 

Sur l'état moral des nations civilisées, d'excellents 
ouvrages ont paru. Je cite spécialement et honorable- 
ment M. Maurice Block : Europe politique et sociale^ et 
M. Leckie , Histoire des idées morales en Europe; enfin 
les excellents travaux tout récents que M. Maxime Du 
Camp a publiés '. Les paysans les plus instruits sont ceux 

* Paris t etc. 
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de la Scandinavie et de l'Allemagne, mais après les Étati» 
Unis, La Grande-Bretagne, qui adore la liberté, a presque 
tout à faire. La proportion des meurtres est énorme dam 
les pays catholiques : en Italie, 57; en Espagne, 80, sur 
un million d'individus. L'éducation de l'hypothèse fa- 
vorise les passions. L'hypothèse n'étant pas appuyée sur 
une preuve, s'enflamme aisément; c'est un gaz qui n'a 
rien de solide et qui prend feu. On peut donc distin- 
guer les nations hypothétiques des nations raisonnan- 
tes. Si le fremier postulatum est une fiction, ou du moins 
une supposition non prouvée, les arguments qui suivront 
seront tous débiles; et jamais l'intelligence humaine 
ne s'en relèvera. Pour chaque intolérance, il y a un 
postulatum, une base ridicule, c'est celle-ci : je suis in-- 
faillible. La vraie base devrait être, au contraire, la mo- 
destie de l'espèce humaine. Que vaut-elle? que sait-elle? 
Presque rien. Cet atome ose tuer quiconque ne penso 
pas comme lui, sous prétexte qu'il a la science infuse 
et que Dieu lui a ordonné de tuer cet autre atome mal 
pensant. Les protestants ont rivalisé de barbarie avec 
les catholiques. Lisez le livre de M. Edouard Dunlop, 
intitulé l Église sous les Tudors^y et les beaux volumes 
de M. Fronde sur les règnes d'Elisabeth d'Angleterre 
et de Henri VIII *; vous y verrez combien de flots de 
sang humain ont coulé sous l'hypothèse des rhéteurs 
qui ne croient qu'à eux-mêmes. Aujourd'hui, ce ne sont 
plus des historiens graves ou des théologiens moroses 
qui nous donnent l'histoire des anciens conciles. Ce- 
lui-ci se photographie sur place. Des milliers de pro- 
testants y ont assisté. Des centaines de dames anglaises, 



* The Church under the Ttidors, by E. Dunlop. 

* History of England, by Kroude. 
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avec leur fureur de sighi seing, s'y attroupent et en ont 
écrit à leurs parents; les bébés sténographient; le 
chemin de fer descend des Arméniens aux bains de Ca- 
racalla, et un évéque américain correspond avec Boston 
par le câble transatlantique. Ainsi le présent marche et 
l'avenir fait irruption et effraction dans le grand mau- 
solée. Que devient le mystère? Pauvre péché 1 La lumière 
rinonde. Vieilles ténèbres! des rayons scientifiques les 
pénètrent de toutes parts ! On parle de Timmobilité de 
Home, on se trompe. C'est un pas immense que le con- 
cile, un pas fait vers la consécration d'un passé im- 
mense, pour fixer ce qui était douteux et rentrer dans 
le domaine scientifique. En effet, Bome n'a pas tort. Le 
pouvoir politique ne peut , pour elle , s'appuyer que 
sur Dieu. 11 faut qu'elle remonte jusqu'à lui, de pape 
en pape, à travers Jésus-Christ et sa mère divine, mais 
pure La chaîne est logique et inévitable. De l'hypo- 
thèse, elle fait un dogme ; de la poésie, une science. En 
effet, la vérité logique se retrouve d'anneau en an- 
neau. 

Mais l'acceptera-t-on, cette chaîne? Et de plus la pro- 
posera-t-on? la laissera-t-on voir? Les intrigues, dont 
les races latines ont la triture si profonde, sont ici en 
jeu et se démènent. Sous les splendides costumes, sous 
le calme, sous la grâce, sous le cérémonial, sous la 
convenance de ces cinq cents personnes vénérables se 
tapissent les conflits et les manœuvres les plus animés. 

Jamais président de chambre politique, jamais mi- 
nistre, n'ont inventé de rails plus habiles pour y faire 
cheminer la discussion. Le pape dirige. S'il a des pro- 
positions à faire, on les soumet à quatre commissions 
ou comités. Ces commissions sont nommées par le pon- 
tife. Si les amis et les sujets du pontife l'entendent 
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ainsi, c'est-à-dire s'ils jugent que le souverain sera 
satisfait, on lui défère les propositions, qui, ainsi épu- 
rées, reviennent à l'assemblée, où on peut enfin leur 
donner une sorte de publicité. Quelle liberté! Quels 
débats! Cela fait sourire. De même pour le latin, seul 
idiome dont on usera. Mais quel latin ! Les Orientaux le 
comprennent mal ; les Anglais le prononcent mal ; les 
Allemands ont un accent qui le déguise. Ainsi la va- 
riété bannie, la discussion exilée, rentrent par toutes 
les portes. C'est une pierre de touche extraordinaire à 
laquelle le Siège de saint Pierre s'est soumis. Combien 
la parfaite unité est impossible, c'est ce que l'on re- 
connaît; combien le progrés du genre humain est 
attaché non pas à la réduction de la variété et à l'ab- 
sorption des nuances par l'unité centrale, mais au con- 
traire à la réglementation des variétés pondérées, équi- 
librées, et se reconnaissant mutuellement. 

Le système contraire ne peut vivre que dans les 
ténèbres, s'appuyer que sur la fraude, se maintenir 
que par une succession d'hypothèses, et se perpétuer 
que par le mystère. Plus de mystère aujourd'hui. Au 
moyen de quelques fils électriques dans son cnbinet, le 
pape correspondra, quand il voudra, avec ces patriar- 
ches lointains, quelques-uns demi-nus, quelques-uns 
sans le sou, qu'on a fait venir à grands frais de toutes 
les zones ; des Asiatiques qui grelottent sur les marches 
du Capitole; et des Anglo-Américains qui, habitués aux 
ablutions confortables de la race anglo-saxonne, sub- 
sistent à peine au milieu de la cendre des vieux morts 
détrempée, et des intolérables senteurs que la pluie 
arrache à ce cimetière sublime. Ce qu'il ne faut pas 
oublier, c'est qu'il y a aujourd'hui un grand concile, 
qui se tient à travers le monde, c'est celui de la raison 
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humaine, qui s'exprime par la presse. Améliorera-t-on 
la race humaine? Peut-on l'améliorer? M. Galton, dans 
un excellent livre, intitulé : le Génie héréditaire^, 
l'affirme. En effet, les races, en parcourant les siècles, 
se transforment. Comment faut-il élever nos fils? 11 y a 
là-dessus un bien remarquable volume de M. Hiche- 
let ', décousu à son ordinaire, mais bien remarquable. 
Il y en a un autre de Jean Paul, qui, je crois, n'a pas 
été traduit en français ', Levana. Je cite encore, sans 
l'approuver, le livre à la Berquin de M. Legouvé ♦. Je 
n'approuve pas le fonds des idées de ce dernier auteur. 
Il croit que l'on fabrique les hommes au tour, comme 
un Joujou d'ivoire. Cela est faux. Comment les Turcs, 
avec leur religion et leurs mœurs, auraient-ils fait 
autre chose que la guerre et le harem? Aujourd'hui des 
conférences se tiennent à l'université de Constanti- 
nople, et tous les ulémas y afHuent. Ainsi ces Turcs 
commencent à s'enquérir; ils ne pensent pas, avec 
l'auteur de V Infaillibilité du Pontife romain *, le doc- 
teur Hanning, que toute la science possible et permise 
soit renfermée dans une seule tète couronnée de l'au- 
réole divine. Le tableau des mouvements nationaux 
actuels serait curieux; même les idiomes changent. Au 
temps de Ronsard, on disait la royne; sous Louis-Phi- 
lippe, la reine. On a beau faire, des mots nouveaux 
naissent. Un savant belge a recueilli quelques mots nés 
depuis le dix-septiéme siècle •. Il y a encore des gens 



i Hereditary genius, il» laws and conséquences, by F. Galton. 
3 Nos fils, par Michelet. 

5 Levana, par Jean-Paul F. Ricther. 

* Les Pères et les Fils, par M. I^egouvé. 
8 The infaillibiUly of the Roman Ponliff. 

6 Trubnefs Record, 
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qui croient à la fixité, à Timmobilité des choses ; mais 
ces gens-là sont débordés et dépassés. Tel ministre qui 
avait exprimé en 1852 une opinion, est emporté par le 
courant et professe aujourd'hui le contraire. Les musul- 
mans, autrefois, eussent regardé comme un forfait 
d'examiner les traditions sur Mahomet. Voici que l'on 
annonce dans un journal oriental que Saïed Ahmed 
Khan Bahadour publie deux volumes d'exégèse maho- 
métane, sur le Prophète, avec l'idée arrêtée de séparer 
les légendes fabuleuses des traditions historiques. 
C'est l'invasion de la critique dans la foi et de la lu- 
mière dans l'hypothèse. 

Où le rayon ne pénètre-t-il pas? Voici M. Finlay, qui 
découvre en Grèce les mêmes lacustres S dont la décou-' 
verte en Suisse a fait tant de bruit. Sous nos yeux, le 
globe change : les gazons d'Angleterre tapissent les 
déserts salés de l'Australie ; nos rosiers poussent dans 
la Nouvelle-Zélande ; le cheval sauvage, qui galope 
dans les Pampas, est de race andalouse; et ce sont des 
jardiniers assyriens et persans qui, les premiers, ont 
greffé la pêche savoureuse. Cette éducation matérielle 
se continue avec l'éducation morale et intellectuelle. Il 
y a une poésie mystique très-élevée, mais très-fatale, 
dans saint Siméon Stylite, que le saint-père imite, quand 
il dit que les affaires du monde ne le regardent pas. 
L'hostilité des choses de la terre et des choses du ciel 
est-elle prouvée? 

Je vois, au contraire, les affaires de l*àmô et colles 
des finances marcher du même pas dans tous les pays ; 
les assassinats, pulluler là où l'hypothèse du sang dé 
Saint Janvier triomphe, et les mauvaises mœurs être 

* Observations^ etc. AUiènes (V. Academy n" 4), p. 401. 
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efîToyables partout où Ton ne s'embarrasse pas d'exa- 
miner ce que Ton croit. Voilà les lumières que nous 
apporte cette enquête ethnographique dont on ne peut 
arrêter les progrès, et dont le concile lui-même n'est 
qu'une des formes, puisqu'il met en présence tous les 
évêques de la chrétienté, et que l'effet inévitable de 
cette juxtaposition est de faire ressortir les énormes 
variétés de l'espèce humaine, d'activer la liberté, de 
forcer l'étincelle de jaillir du sein des masses, et de 
contraindre l'unité factice à reculer. L'unité est factice. 
La variété est la vie. 



XVIII 



A QUELLES RACES EST L'AVENIR? 



J*ai suivi le mouvement chez toutes les nations civi- 
lisées pendant les dix dernières années seulement; 
car il est absurde de les diviser en régions et de les 
décoiiper en zones. Les nuances qui les séparent ne 
les empêchent pas d'être unes. En réalité, le groupe 
de civilisation s'est uni ; il a effacé les vieilles hostili- 
tés, répudié les vieux antagonismes, du moins en partie. 
Ce qu'il a opéré dans le sens de la fusion est grand, 
ce qu'il annonce est plus grand encore. Si l'on ima- 
gine que la guerre sera longtemps en honneur, on 
se trompe; la marche du genre humain suivra une 
autre route; quiconque fera exclusivement la guerre 
sera banni ou réprimé. Même dans la littérature, 
l'époque de la critique finit. La polémique s'en va. Il 
n'y a plus de place pour la conquête, la féodalité et 
même la chevalerie. Il faut bâtir, semer, grouper, régu. 
lâriser. 

Tout homogènes que deviennent les intérêts et les 
idées du monde civilisé, les nuances tranchées se con- 

23 
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servent, et donnent la variété nécessaire au groupe ou 
à l'armée des penseurs et des écrivains. 

Le premier groupe se rapporte au passé. Il comprend 
toutes les nations latines et grecques, Taction exercée 
par elles, leurs souvenirs, toutes les races qui ont cul- 
tivé et embelli les bords du grand lac de la civilisation, 
la Méditerranée. Toute la vie antérieure se résume là. 
Ce sont les tombeaux des ancêtres; je ne penserai ja- 
mais à les déshonorer ou à les mettre en poudre. De ce 
côté, j*agite la terrible question du temporel et du spi- 
rituel. Quand le monde était enfant, il était naturel de 
lui enjoindre l'obéissance envers la tradition; ses langes 
hiératiques Tenveloppaient ; cela devait être. Ces langes 
le sauvaient. 

11 se fait aujourd'hui un grand mouvement. Le passé 
lui-même se détache. Une fraction importante du roma- 
nisrae catholique glisse sur la pente d'une libéralité 
tolérante. Cette controverse, toute du Midi, n'est pas 
seulement religieuse. Elle est politique, elle est morale, 
elle est historique. L'ancien monde, représenté par 
Rome, gardera-t-il l'autorité? Cela ne peut être. Jamais 
le fleuve ne remonte vers sa source. On peut, en com- 
primant, opprimant, réprimant, et à force de travail, 
de digues, d'artifices, d'efforts, combiner par des ingé- 
nieurs habiles, refouler la masse des flots, et conqué- 
rir, en faveur du passé, un peu d'espace, un peu de 
temps» Cette tentative bornée est éclose d'une fausse 
conception de la vie. Elle n'est point durable* La vie 
n'est pas clouée, rivée au passé. Le passé a beau être 
grand, il peut éclairer. Il n'enchaîne paâ; Il peut en- 
fanter, et il est fécond, mais sous la condition expresse 
de mourir lui-même. 

Ce n'est pas qu'il ne demeure du passé tout ce 
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qui est bon, tout ce qui est grand. Personne ne vou- 
drait éci ire 1 histoire aujourd'hui, comme Thucydide, 
ni résumer, dans des oraisons monumentales, les opi- 
nions et les luttes des contemporains. L'art s'est 
isolé de la science. En respectant l'art, nous mar- 
chons vers la science. On a surtout besoin de vérité. 
C'est la plus grave et la plus funeste des erreurs de 
confondre l'analyse avec la satire, et la critique avec 
le dénigrement. L'analyse est indispensable à la vé- 
rité. La controverse religieuse nous montrera l'ana- 
lyse, l'esprit du Nord, l'esprit germanique, continuant 
leur œuvre en Allemagne, en Angleterre , en Amé- 
rique, en France ; la controverse religieuse tend au 
même but : connaissance absolue et intime, atteindre 
le vrai, tolérer la recherche chez les autres, faire l'en- 
quête, ne point entraver l'enquête d'autrui. Le même 
résultat qui se manifeste quant aux idées thèologiques 
et au gouvernement des âmes se manifeste relativement 
à l'étude des chefs-d'œuvre antiques. Moins de su- 
perstition, plus de clarté. On les comprend mieux. 
Est-ce les aimer moins ? 

Les nations nouvelles et spécialement germaniques, 
celles dont la mer du Nord baigne les cités et les fon- 
dations se déversent et se mêlent chaque jour dans le 
courant antique, celui qui vient de Grèce et a son ori- 
gine au berceau des civilisations, ce nouveau courant 
frais et vif est critique et analytique. La controverse ne 
s'attaque plus seulement aux idées religieuses. Dans ce 
monde du Nord, on ne réclame plus contre l'autorité 
monarchique dans l'Église ; c'est une victoire assurée 
depuis longtemps. Ces races se sont mentalement déli- 
vrées; et voilà pourquoi elles sont maîtresses du pré- 
sent. La controverse politique leur appartient. Ce sont 
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ces races qui travaillent à rendre le sort des faibles 
moins misérable et moins abject. 

D'une part, nous les trouverons actives à régénérer, 
ranimer et exciter le monde du Midi ancien, au point 
de vue religieux et moral ; d'un autre, à faire entrer 
dans la vie civile la charité, la toléranxîe et la liberté. 
Ici la marche ascendante des idées de liberté touche à 
toutes les questions sociales : TAllemagne en est le 
centre intellectuel, l'Angleterre le centre exécutif et 
actif. Ce mouvement comprend toutes les luttes impor- 
tantes et majeures : éducation, suffrage universel, grèves 
d'ouvriers, fonctionnement des élections et des cham- 
bres, droits politiques des femmes. Les races du Midi 
qui gardent leur supériorité en histoire et en archéo- 
logie ne font, sous le rapport des questions sociales et 
politiques, que marcher dans la voie et sur les traces 
des nations germaniques qui chaque jour les entament 
et les pénétrent. 

Les sciences naturelles tendent seulement à la lu- 
mière. Elles font connaître tel ou tel point du vaste 
monde. L'œuvre intellectuelle et littéraire fait désirer 
surtout la charité. Dans la production intellectuelle de 
nos jours, œuvre presque infinie, quelles œuvres, quelles 
plumes concilient, fondent, établissent, organisent? 
Celles-là sont les bonnes et fortes plumes. Ce sont les 
maîtres et les guides entre le passé et le présent, entre 
les antiques et les modernes, entre les hommes du Nord 
et les hommes du Midi. Apportez-vous la paix ou la 
guerre? Conciliez-vous ou armez-vous les esprits? Êtes- 
vous pour la libre discussion qui amène les solutions 
favorables, ou pour la compression et l'autorité qui 
provoquent les explosions fatales? En vérité le monde 
en a assez de la guerre et de la violence : il donnerait cent 
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maréchaux de Saxe pour un Vincent de Paul et des mil- 
liers de Fréron pour un Montesquieu. 

Je veux donc préciser l'histoire de ceux qui ont 
« avantagé » Tesprit humain pendant notre dernière 
époque; je veux tirer de pair et signaler ceux qui 
ne se sont pas contenté d'écrire pour s'enrichir et 
briller, ou pour servir leur parti, mais qui ont aidé 
la marche générale des âmes. La France est singu- 
lièrement située : à mi-côte des régions du Sud et 
de celles du Nord, elle est pour ainsi dire en équi- 
libre entre la foi et le doute. .Les vieilles lois la- 
tines l'écrasent, les vieilles traditions ont achevé son 
éducation. Mais la vivacité de son ardent génie la porte 
ailleurs, et, après avoir payé sa dette au passé, à l'au- 
torité, à la routine même, elle se retourne tout à 
coup et se retrempe dans les eaux vives de la critique 
et de l'avenir. 11 n'y a pas de plus étrange et de plus 
dramatique témoignage de cette élasticité gauloise que 
l'histoire de Sainte-Beuve et de ses évolutions succes- 
sives. Sainte-Beuve, que la faveur publique et privée a 
inégalement couronné, est un vrai type de nos variétés 
et de nos involontaires souplesses. On lui a beaucoup 
pardonné parce qu'il a beaucoup aimé. Ses amours sont 
des infidélités sans doute. Mais ce ne sont pas des tra- 
hisons. 

On connaît aujourd'hui les noms de ceux qui ont 
combattu la servitude fondée sur l'idée de l'inégalité ; 
ils resteront éternellement gravés dans les annales hu- 
maines. Ce sont de vrais et immortels bienfaiteurs. La 
première pensée qui se présente à l'homme sauvage 
est celle de sa force, et son premier besoin est d'en 
abuser. De tous les fruits de la civilisation, le plus 

exquis, le dernier est de lui apprendre à respecter le 

23. 
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faible. Mais Tétude des races sauvages est très incom- 
plète. 

Pour l'achever il faut lire les bons voyageurs et les bons 
voyages, entre autres, Texcellent recueil des Mitihei- 
lungen de Perthes qui paraissent à Gotha. On y verra, 
ainsi que dans les récents voyages de Specke, de Living- 
atone, de Bahrdt, que Tétat des noirs ne constitue point 
une différence, encore moins un contraste d'organisa- 
tion, mais est exactement le même que celui de toutes 
les races humaines à la première époque de leur crois- 
sance. 11 y en a même, comme en Australie, aux îles 
Fidji et ailleurs, qui montrent beaucoup plus d'aptitude 
à la culture que les noirs. Tous les défenseurs des op- 
primés ont été pour les noirs. J'ai connu l'un des plus 
déterminés, l'excellent et admirable Grégoire. Ne croyez 
pas ce que vous lirez sur son compte dans les biogra- 
phies ; tous ces recueils n'ayant été créés que comme 
arsenaux de guerre pour les partis, entre autres, la 
Biographie Michaud, 

Après Guillaume Penn, Wilberforce, Romilly, c'est 
Grégoire qui a le mieux soutenu la cause des noirs. 
Ceux-ci ont-ils atteint leur développement complet? 
Certes, non. Mais la question ethnologique de la fusion 
des races n'est pas résolue. Et la question de l'éduca- 
tion, rest-elle?Non, certes; elle ne l'est pas pour nous- 
mêmes. Notre éducation est-elle bonne? Celle des noirs 
l'est-elle? Le progrès de l'idée d'égalité est parallèle à 
celui de liberté, et tous deux enfantent la civilisation. 
Nous sommes soumis au développement. Les noirs le 
sont aussi, c'est la loi. Ni TÉthiopie, ni l'Abyssinie, ni 
l'Egypte, ni les races berbères et carthaginoises ne fu- 
rent incivilisées. L'histoire des races humaines est en- 
core à faire. Quelles sont les races perfectibles? Y en 
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a-t-il qui ne soient pas perfectibles? Peut-être les Peaux- 
Rouges, précisément parce qu'elles ont accompli un 
certain cycle de civilisation et y sont restées longtemps : 
le régime guerrier, le régime de la force, exclusive- 
ment adopté par elles, les a envahies et tuées. Elles font 
admirablement la guerre, et si elles avaient nos engins, 
elles seraient redoutables à l'Europe. Lisez Catlin à ce 
propos. 

Toutes les races qui à l'activité de Tesprit préfére- 
ront Taveuglement de l'obéissance, toutes celles qui 
banniront la critique et se contenteront des satisfactions 
de la matière sont inévitablement condamnées. Mais 
pour la France on ne sait jamais trop que dire. Quand 
elle a dormi un bon somme, de Louis XIY à Louis XV, 
elle se réveille terriblement. 11 ne faut jamais croire 
qu'elle soit tout à fait endormie. Aussi Sainte-Beuve que 
l'on pouvait croire très-assoupi, et que sa qualité agréa- 
ble de sénateur ne satisfaisait pas entièrement, a rebondi 
tout à coup et épouvanté les pères conscrits de sa parole 
indépendante, et TÉglise même de sa mort. La France 
revient toujours de la foi à la critique, et quand elle a 
abusé de celle-là, elle revient s'endormir sur l'oreiller 
de la foi. C'est un Français, Blondel, qui a le premier 
renversé l'édifice de l'infaillibilité papale en décousant 
tous les faux autographes isidoriens, et cette vaste fa- 
brication sur laquelle on appuyait l'autocratie de Rome, 
est tombée. Il y a un danger dans cette manière de pro- 
céder; elle expose le cavalier à mille accidents; mais 
enfin on arrive. 

De même que le chaînon intermédiaire du passé a été 
l'histoire, le point de transition entre la seconde partie 
consacrée au présent et la troisième, sera consacré aux 
voyages. Ici nous entrons dans le monde de l'avenir. 
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C'est une extraordinaire combinaison, je ne veux pas 
dire du hasard, mais de la destinée humaine, qui a 
voulu que les trois mers devinssent le siège et le sym- 
bole des trois modes successifs de civilisation. La litté- 
rature de l'Amérique entière est en état de formation 
comme le pays. Je ne prétends et ne désire pas rédiger 
ici plus qu'ailleurs les catalogues exacts de tous les ou- 
vrages parus. Je ne ferai que caractériser les génies, en 
choisissant quelques traits significatifs et quelques œu- 
vres notables. En Amérique, la vie la plus effervescente 
et la plus bouillonnante, celle des journaux et des re- 
vues, est aussi celle qui écume pour ainsi dire sur les 
bords de la chaudière. Si l'on compare aux excellentes 
œuvres archéologiques italiennes, les journaux popu- 
laires qui s'impriment aux États-Unis, on touchera les 
deux pôles de la production intellectuelle, — la plus hâ- 
tive d'une part, la plus pétrifiée d'une autre et la plus 
savante. L'une appartient trop à la vie, et l'autre trop à 
la mort. Ce point de contact nouveau et extraordi- 
naire nous fait toucher au Japon, à la Chine, aux îles 
Fidji; la Sibérie a aussi sa littérature; et c'est chose 
étrange de retrouver le plus antique monde se re- 
joignant, par exemple, à Sacramento avec le plus 
jeune monde. Celui-ci est encore dans les langes; 
l'autre est dans le linceul. Ici, singulier fait, les deux 
extrêmes de la critique se rejoignent. L'archéologie 
antique et la liberté moderne se donnent la main; 
on fait justice des faux autographes et des fausses im- 
putations. La calomnie historique ne trouve plus de 
place. 

Les races noires, plus souples et plus sympathiques, 
peuvent cultiver, semer, et se livrer aux arts. Elles ne 
sont pas exclusivement guerrières. C'est ce qui les rend 
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plus perfectibles. Le développement des Chinois s*est 
arrêté faute d'alphabet et d'analyse. L'évolution des 
races arabes s'est élevée plus haut, mais la guerre 
nomade et religieuse l'a entravée. L'analyse et la cha- 
rité ont aidé la marche des Aryens. Maintenant ce sont 
les Aryens, c'est-à-dire les populations les moins hai- 
neuses et les moins stupides du globe actuel, qui 
reviennent donner des leçons au monde noir. Ils re- 
connaissent qu'ils sont identiques par la pensée. Le 
monde s'élargit donc, et la science atteste cet élargis- 
sement. 

Comment se fera le nouveau mouvement? Des races 
très-nobles, les Peaux-Rouges, ont été absorbées. Tout 
est expérience ; et la science, comme le prouve très- 
bien M. Herbert-Spencer, n'est qu'une accumulation 
d'expériences. L'identité du génie humain nous est 
attestée par la publication récente de ce recueil de 
fables des côtes africaines , les Contes du Renard, 
C'est exactement la même idée que le Renard teuto- 
nique. 

L'éducation de toutes les races n'est pas faite. Et 
croyez-vous que la nôtre soit achevée ? Lisez Michelet, 
il vous dira pourquoi elle ne l'est pas ! C'est que, dans 
la famille même, l'individu donne des conseils mauvais 
à ses enfants ; c'est que les âmes sont devenues faibles 
et molles. J'ai l'air arriéré en parlant ainsi ; nos pères, 
Turgot, les amis de Mirabeau et de madame de Staël, ne 
comprendraient rien à une prétendue civilisation, pé- 
trifiée et mathématique, qui ne veut pas comprendre ni 
aimer l'humanité. Ne tombons pas dans une âpre folie, 
celle de la dureté et de la cruauté. Comment contri- 
buerions-nous par ces ridicules ironies à la civilisation 
du monde? Comment continuerions-nous l'éducation de 
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l'humanité? Et Tèducation de l'humanité est le grand 
but. Elle se fait par le déplacement des centres. Le pre- 
mier centre a été TAsie, et ce centre a été double, la 
Chine et l'Hindoustan. L'Europe a hérité de l'Asie ; TA- 
mérique et l'Afrique hériteront de l'Europe. Il y a du 
trop-plein en Europe; elle a vingt-quatre habitants par 
kilomètre carré; l'Asie n'en a plus que dix. L'Afrique 
en a deux, l'Amérique en a un, l'Australie un neuvième. 
C'est donc à l'Afrique de se peupler aujourd'hui, c'est 
à l'Europe de se dépeupler. Les grandes migrations font 
cela; l'Europe a donné et donne continuellement à 
l'Amérique. La variabilité est donc la grande loi. Déjà 
M. Best a annoncé la formation d'un grand centre au- 
tour des Antilles. Car tout se reforme, tout change. 
C'est la loi. Dans le journal, ou la Revue de San-Fran- 
cisco, intitulé : La Revue californienne^ se trouve 
tout le tableau de ce mouvement. 11 est infiniment eu* 
rieux. 

C'est le devoir des philosophes, des écrivains et des 
orateurs de favoriser le croisement international. L'œu- 
vre de cette fusion s'est faite aussi au premier siècle de 
l'ère chrétienne. Saint Paul était Grec de naissance, Asia- 
tique d'origine, Romain officiellement, juif d'éducation, 
chrétien de choix et universel. Tout homme supérieur 
aujourd'hui est universel. Voyez Renan. Ce qui s'opère 
aujourd'hui s'opérait au premier siècle sur une plus 
grande échelle. 

Merivale, Mommsen, Renan nous instruisent sur ce 
grand mouvement et cette fusion des races. Au premier 
siècle, c'était le vieil Orient et le judaïsme qui sont ve- 
nus envahir Rome. Renseignons-nous dans l'histoire des 
Juifs, telle que Joost et Ëwald l'ont faite. On y voit la 
pourriture de la pauvreté sociale enfanter peu à peu la 
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fécondité. De même, les noirs aujourd'hui sont destinés, 
en se groupant autour d'une Antille, qui est Haïti, à je- 
ter un élément nouveau dans le monde. Comment se dé- 
veloppera-t-il?Je l'ignore. Tout le monde l'ignore. Mais 
qui donc aurait imaginé que du fond des sales faubourgs 
habités par les Juifs sous Auguste, César et Dpmitien, 
on verrait sortir le christianisme? Les renouvellements 
se font toujours ainsi. Maintenant le berceau d'un monde 
inconnu, du monde de l'avenir, se fait d'une façon non 
moins extpaordinaire. Ce n'est plus l'Asie qui revient 
envahir moralement l'Europe, comme on l'a vu entre les 
règnes de Tibère et du dernier Romulus ; c'est l'Amé- 
rique, mordue par l'Europe, qui s'empare à son tour de 
l'Europe. Le livre de Neyes sur les socialismes améri- 
cains, ceux de Dixon et de Dickens le prouvent assez. 
Quel est le secret lien, quelle est l'essence de doctrine 
qui, aujourd'hui, cause ces phénomènes et qui, demain, 
en fera naître de nouveaux? C'est la charité. Saint Paul, 
dont trois Vies nouvelles viennent de paraître, l'une par 
M. Renan, l'autre par un Allemand et une troisième par 
un Anglais, n'a fait que prêcher l'union et l'égalité des 
races. Comment, en effet, saint Paul a-t-il réuni autour 
de lui tant de partisans? Par les mêmes discours et les 
mêmes motifs qui ont donné aux abolitionistes une force 
victorieuse; en répétant à l'humanité souffrante, aux 
opprimés, aux malheureux, qu'il y avait un Dieu pour 
les protéger et des cœurs humains pour rétablir Téquité 
dans le monde. Mais c'est surtout maintenant que la 
charité l'emporte ou doit l'emporter. L'ère de saint 
Pierre ou de la tradition absolue et tyrannique est finie ; 
celle de saint Paul ou de la justice sévère et de la 
liberté en lutte va finir. Celle de saint Jean ou de la- 
mour pour les semblables est la vraie tendance et le 
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vrai but. C'est l'Évangile de l'amour qui appelle les 
noirs à la jouissance égale et équitable de tous les 
biens ; c'est lui qui a inspiré les abolitionistes et les 
négrophiles. Ainsi l'intérêt pour les noirs est-il la mar- 
que la plus certaine du progrés fait par le monde, pro- 
grès des idées de charité. 



CONCLUSION 



Les affaires de ce monde sont connexes. Rien ne le 
prouve mieux que Tinfluence du dernier concile sur le 
monde, le rebondissement de la vie sociale italienne agis- 
sant non seulement sur la vie littéraire, sur la fiction, 
sur l'histoire italienne, mais sur les évêques italiens et 
de là sur les évêques allemands, sur le catholicisme alle- 
mand, sur la Prusse protestante, sur les intérêts politi- 
ques, sur M. de Bismark et sur la Chambre prussienne. 
Quelle chaîne de causes et de conséquences ! Elle est 
indubitable; car nous l'avons sous les yeux. Que Ton 
ne parle plus de romans bizarres, de fictions intéres- 
santes, de théâtres gros de péripéties et de catastrophes 
surprenantes. Voici mieux. L'ultramontisme comme on le 
nomme (ou Rome si Ton veut) se dresse gigantesque, 
sortant du concile, vêtu de l'étole sacrée, portant le 
sceptre de l'absolu, attire et groupe une partie considé- 
rable de l'Allemagne catholique, provoquant un schisme 
dont le chanoine Dœllinger se fait le promoteur à Mu- 
nich. Tout le catholicisme de la Germanie s'émeut. Le 

terrible protestant Berlinois, le prince de Bismark, 

24 
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ministre impérial, le plus dévoué à la cause protestante 
qui soit au monde, s'en effraye. Un rôle curieux que celui 
de Bismark ! Aristocrate, il démocratise TAUemagne 
par Tunité ; protestant, il soutient la complète et impé- 
riale unité monarchique. Ce contemporain redoutable, 
qui a déjà son blason et dont par parenthèse le père a 
été gardien d'une forteresse d'État, M. le prince de Bis- 
mark est aujourd'hui l'énigme humaine qui met à son 
service les facultés les plus étranges. L'histoire aura 
à les éclaircir. 11 pourrait remplacer ses armoiries par 
un Sphinx d'argent sur champ de gueules. 

Il n'est pas temps encore de juger ce sauvage Riche- 
lieu de la Baltique. Mais ce qu'on ne peut pas lui refuser, 
c'est une pénétration que ses voyages, ses observations 
de jeunesse ont servie, que son séjour en France a 
aiguisée, que son audace et sa brusquerie indigène, vou- 
lue ou naturelle, aident merveilleusement, et qui lui 
permet de manier — je ne veux pas dire de tromper les 
hommes. Quand il s'occupait à renverser l'échafaudage 
des antiques petites principautés féodales de l'Allema- 
gne, on l'a cru démocrate, et les démocrates se sont 
hâtés de marcher à sa suite. Quand ensuite il a fait valoir 
les vieux griefs de la royauté prussienne contre nous et 
qu'il a suscité la frivole querelle espagnole des Hohen- 
zoUern, si follement acceptée par les représentants et les 
maîtres de notre France, alors les Prussiens féodaux, le 
prenant pour le plus royal des royalistes et le plus dévoué 
des féodaux, ont combattu avec lui comme un seul 
homme. Cette série énigmatique de problèmes n'est pas 
finie. Il continue à les résoudre et son génie se développe 
avec plus ou moins de vérité et de clarté dans le re- 
cueil de ses discours et de ses lettres, dans sa vie par 
Mi Bamberger, dans deux autres ouvrages par un Israé- 
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lite et un Anglais, livres consacrés à son éducation 
personnelle. Aujourd'hui, ce n'est plus le Démocrate, ce 
n'est plus l'Aristocrate, ce n'est plus le Royaliste qui se 
montre. En sa personne, apparaît le bon Protestant Évan- 
gélique. Tour à tour, il a frappé le radicalisme, le 
communisme, la France; Bon Protestant maintenant, il 
s'inquiète du Concile du Vatican, de la prépondérance 
acquise au Catholicisme, de son influence sur l'éducation 
et les écoles. Il demande donc à ses amis les Protestants 
de s'unir à lui, de repousser l'envahissement catholique 
et de soumettre l'instruction du pays, publique, pri- 
maire, moyenne, supérieure, à un contrôle sévère, pro- 
tecteur, de l'intérêt libéral évangélique protestant. Notez 
que ce sera l'État qui protégera l'éducation et que 
M. de Bismark l'aura dans sa main. C'est ce que vous 
pouvez lire dans une curieuse brochure intitulée : Sau- 
vegardez la Science, publiée à Berlin. C'est aussi ce dont 
témoigne le hardi et ironique discours tenu à la Chambre 
haute par le grand chancelier, tout à coup libéral, 
tournant ses armes contre ses vieux amis, les conser- 
vateurs, alliés aujourd'hui aux catholiques et se re- 
pliant sur les chers libéraux évangéliques , devenus 
sa troupe de réserve. Je n'entre pas, pour mille motifs, 
dans le détail polémique de cette séance, victorieuse 
encore pour M. de Bismark ; la minorité catholique 
battue, en dépit de la bienveillante alliance que lui ap- 
portaient les anciens conservateurs de Bismark; ceux-là 
protestants, mais absolutistes ; ce champion inattendu 
de la liberté d'examen, ce hardi et facétieux antagoniste 
de ses amis naturels, osant tout, raillant tout, bravant 
tout et réussissant toujours — voilà certes une scène 
curieuse, des acteurs ou plutôt un acteur sans exemple 
dont nous ne pouvons encore que saisir au hasard et 
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comme au vol quelques mouvements et quelques évolu- 
tions. Le rideau est à peine levé. La comédie n'est pas 
jouée. Une des meilleures parties du dialogue est assu- 
rément la déclaration faite par le noble chancelier aux 
bons Berlinois, qu'il agit en cela non pour lui, mais con- 
tre la France et qu'il attaque le clergé catholique fran- 
çais, ligué avec les catholiques de Munich et du Tyrol, 
de Vienne et de Souabe ; qu'il craint de voir renverser le 
trône impérial et détruire l'unité allemande. C'est pour 
cela qu'il donne l'éducation à l'État, dirigée par lui. Sur 
la situation des diverses communions et de l'idée reli- 
gieuse en Germanie, toute la controverse de Dœllinger et 
de Ketteler, le livre de Janus et l'Histoire du Clergé 
allemand pendant les cinq dernières années sont bons 
à consulter. Quant au prince de Bismark toute une litté- 
rature lui est aujourd'hui consacrée. Il est le Dieu. Plus 
de cinq cents ouvrages, écrits et imprimés en son hon- 
neur attestent son apothéose, et essaient de le faire bien 
comprendre. Les fragments de sa correspondance publiés 
par Heseckiel, offrent jusqu'ici le meilleur commentaire 
de cet esthéticien cuirassé, de ce diplomate sous le heau- 
me que Disraeli appelait récemment un Machiavel à 
cheval. Il y a dans ces fragments quelques gouttes du 
génie piquant de Heine, de sa verve brusque, de son dé- 
goût des hommes et des choses, de son pinceau bizarre 
et reproduisant la nature à la façon de Salvator H osa. 

Puisque j'étudie psychologiquement les œuvres et les 
esprits, je ne pouvais négliger ce héros, notre ennemi, que 
nous aurions dû mieux combattre avec les armes mêmes 
qu'il nous a empruntées de la sagacité politique et de 
l'à-propos. Pendant que l'Amérique septentrionale bâtit 
trois villes en son honneur : — Bismarckhein, Bismarck- 
Town et Bismarck-City, — le grand-duché de Posen vient 
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aussi de fonder Bismarckdorff, il s'aperçoit, lui, que 
tout n*est pas fini. En supposant Tunité politique créée, 
il se demande où est Tunité morale allemande. Ici, le 
néo-catholicisme de Dœllinger ; là, le catholicisme ro- 
main des Infaillibilistes ; plus loin, le Luthérianisme 
presque catholique de certaines régions germaniques. 
Ces nuances, quelques-unes voisines et à peu près ana- 
logues, mais d'autant plus ennemies, contrarient fort 
son plan. 

Puis il se demande quel sera l'effet de la guerre et de 
la victoire récentes sur l'éducation publique. Il craint, 
pour ses concitoyens, l'affaiblissement de l'esprit scien- 
tifique et la recherche trop vive des jouissances maté- 
rielles. A tort ou à raison, il pressent un changement 
et le redoute. Ces flots germaniques, dont il a inondé 
notre territoire, sont-ils rentrés les mêmes dans leur lit 
naturel, n'ont-ils pas subi les variations, les altérations 
en bien ou en mal que ni les armées de notre premier 
Empire, ni celles de l'Espagne, victorieuses en Flandre, 
n'ont pu éviter? La vie intellectuelle, l'étude, le travail, 
a,uxquels ce pays doit bien plus qu'à son organisation 
miilitaire, vont-ils plier et faiblir? D'après l'auteur d'une 
statistique publiée, il y a quelques mois, à Berlin, les cri- 
mes y sont devenus plus nombreux, l'intervention de la loi 
est devenue'^ juis nécessaire, plus âpre et plus fréquente. 
Un autre documeîlt tout récent, les Lettres sur l éduca- 
tion à Berlin (Briefe dbér Berliner Erziehung), confir- 
ment les assertions du préè^dent ouvrage. Il semblerait 
que l'esprit militaire, si étroitement allié à l'esprit de 
conquête, eût déjà commencé ses ravages secrets dans le 
cœur de la vie civile allemande ; mariages légitimes 
moins fréquents, letôn général de la société transformé, 
l'intelligence abaissée, tels seraient, selon ces deuxpes- 
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simistes, les incontestables symptômes du mal qui s'ag- 
grave. Ces pessimistes, ces voyants, dont la lunette est 
noircie, il faut les écouter. A travers leur misanthropie, 
ils aperçoivent les choses plus clairement, comme, pour 
contempler avec exactitude un phénomène astronomi- 
que, on obscurcit le cristal à travers lequel la vue pé- 
nètre. Qui donc a bien vu et compris le dix-huitième 
siècle? Ni Dorât, ni Grécourt, ni M. de Choiseul. — 
Montesquieu et Mirabeau père, attristés comme Cas- 
sandre, ont prévu la chute, et, comme disait Mirabeau, 
la culbute, et ils Font prédite. 

Sans attaquer M. de Bismark et sa politique, ces gens, 
qui ne sont que des philosophes, ont peur de ce qu'ils 
appellent le Bismarkisme. Ils signalent, dans leur pays, 
une certaine tendance nouvelle à rendre Téducation 
esclave et à imiter, en cela, ce qu'ils blâment amèrement 
dans notre monde français : l'artificiel, le mécanisme, la 
destruction du sentiment personnel, de l'étude pour 
l'étude; le besoin d'aller en classe pour avoir un 
grade, pour être étiqueté socialement, pour avoir son 
rang, son chiffre et remplir sa case. Ils affirment que le 
professorat allemand, jusqu'ici libre, très-honorè et 
largement rémunéré, non seulement par l'Etat, mais par 
les élèves, tendrait à s'assimiler par degré av«c le pro- 
fessorat fi*an^aiS, cultivé sans e^oir de gfiîire ou de 
fortune par tant d'hommes honorables, avec un si beau 
dêfeintéressement, un dévouement si complet et hélas ! 
avec un succès bien contestable, quant aux effets pro- 
duits sur la civilisation du pays. On peut répondre à ces 
misanthropes prusaiens que M. de Bismark, en essayant 
de placer les catholiques mêmes et leur éducation sous 
la main de l'État, réagit sur les vieilles traditions de l'Al- 
emagne ; que la liberté du professorat est prodigieuse 
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en Germanie, et que les Hegel, comme les Spinosa, peu- 
vent y monter en chaire, sans y subir l'inspection préa- 
lable que les pharmaciens subissent, la police venant 
examiner les produits qu'ils débitent. La réplique du 
Berlinois est celle-ci : Je m'adresse à la Prusse, non à 
TÂllemagne, et déjà, en Prusse, surtout à Berlin, depuis 
la guerre et le triomphe, les études se relâchent, les es- 
prits baissent, il s'établit entre le monde social et le 
professeur une ligne de démarcation fatale. Il commence 
à mépriser sa position. 11 lui arrive même de se laisser 
aller absolument y — ainsi parle le critique, — à la bière 
(des absolute Sichgehenlassen beim Bier). « Des ouvriers 
en éducation et de fort mauvais ouvriers, si cela conti- 
nue, voilà ce qui nous est réservé. » 

Que le grand-chancelier des États du Nord fasse des 
institutions prussiennes et des élèves prussiens ce qu'il 
veut et ce qu'il peut, c'est son affaire et la leur, non la 
nôtre. Mais ce qui me frappe c'est l'injuste dédain qui 
met si bas notre éducation française. Injuste sans doute, 
surtout dans l'expression outrageante et acerbe que nos 
ennemis emploient. Toutefois, quand je vois les rédac- 
teurs libéraux de VEdinburg Review, les anciens tories 
de la Quaterly, l'Italien Rosmini, même l'Italien Gioberti, 
se prononcer dans le même sens, je réfléchis; et voici 
que plusieurs des hommes que nous estimons le plus, 
notre collègue, M. Bréal, M. Eugène Rendu,M.Hippeau, 
dans un bon rapport sur l'instruction aux États-Unis, 
font chorus avec le professeur berlinois. En Amérique, 
450 millions de francs constituent le budget de l'instruc- 
tion primaire. En France, 75 millions y sont alloués pour 
une population à peu près égale, dont 21 restent à la 
charge des familles. M. Eugène Rendu fait sentir et 
toucher du doigt le danger de mort pour un État de créer 
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une population pauvre, qui peut tout par le suffrage 
universel et qui ne sait rien par la faute de ses pères et 
des gouvernants anciens. M. Bréal descend dans Tintime 
détail et dans la critique approfondie de la question. 
Pas plus que H. Eugène Rendu, pas plus que Benjamin 
Constant, qui a traité excellemment ce sujet, pas plus que 
moi-même qui, dans la chaire du Collège de France, ai 
répété les mêmes arguments, M. Bréal n'est un réforma- 
teur violemment acharné à une ruine ou à un scandale. 
Profiter des éléments qui existent, ne supprimer que le 
poison, diriger vers le mieux qui est incomplet, voilà la 
pratique et la raison. 

Notre éducation aurait été différente, si la politique 
de Louis XIV n'avait pas déserté la route de Henri lY; si 
redit de Nantes avait laissé le champ libre aux opinions 
diverses, et si Port-Royal, l'école forte et saine, avait 
prévalu. Le parti contraire a voulu faire, pour une autre 
monarchie espagnole, un peuple sans pensée; il l'a 
massé, enfermé, comprimé dans des classesoù le thème, 
les vers latins et Lhomond, où des formules et des règles, 
se clouant dans les mémoires avec plus ou moins de so- 
lidité, éteignent, au lieu de l'aviver, la flamme active de 
l'esprit. Tel était bien le but des créateurs de cette édu- 
cation de captifs intellectuels. Elle enseignait la gram- 
maire, par exemple, au lieu d'enseigner la langue. C'est 
l'idiome qu'il faut savoir, vivant, incorporé à nous-mê- 
mes, l'émanation nationale et personnelle de notre âme 
intelligente ; il nous faut apprendre la grammaire, qui 
n'est que le résultat d'expériences faites. Mais les sub- 
tils casuistes, qui servaient et étayaient la monarchie 
absolue, n'auraient pas voulu éveiller l'activité indivi- 
duelle; quand la masse des élèves avait répété en chœur 
la formule de rosa, rosœ, tuttto, tuTrrgtç, tvtt/îw, TVTr/ait;» 
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Tesprît dormait dans chacun des cerveaux, et le trône 
asseyait paisible un possesseur indolent et sans terreur. 
De là notre ignorance antique en géographie ; on en a 
banni ïhomme, l'individu, celui qui habite la terre. 
Qu'ai-je à faire d'un nom d'une rivière, ou d'un monar- 
que, ou d'une ville? Montrez-moi celui qui cultive, qui 
commande ; dites-moi les idiomes, les usages, les idées, 
ïhomme, enfin. De même pour l'histoire, que l'on géné- 
ralise toujours ; le Provençal et le Lorrain apprennent 
qu'il y a eu un Clovis et un Dagobert, rois de France, 
mais non qu'il y a eu jadis une Lothuringie ou une Rome 
de Toulouse ; qu'il y a, dans les annales de chacun, un 
intérêt, des héros domestiques, des nobles aïeux, et que 
la fusion des provinces n'a pas effacé les particulières 
gloires de chaque foyer spécial. 
Voilà ce qui nous manque : la vie moderne. 
La doctrine antique, ne considérant l'homme que 
comme une fraction de l'ensemble et comme un chiffre 
ayant besoin de son dénominateur pour valoir par lui- 
même, s'est longtemps conservée. Elle entrave la liberté 
morale de l'individu. Pourquoi ne pas imiter le génie 
grec, qui a détaché jadis les premières bandelettes et 
assigné des caractères scientifiques, parfaitement dis- 
tincts, aux provinces, aux races, aux hommes, devenus de 
vrais valeurs libres et non des dépendances serviles? 
Dans l'excellent livre de M. Havet, que j'ai cité, ce mé- 
rite immense d'Homère est mis en lumière avec autant 
de justesse que d'éloquence. Il spécialise tout. Il était 
impossible que le christianisme ne creusât pas le même 
sillon ; comment l'homme serait-il responsable de ses 
actes, s'il dépendait absolument de ce qui l'enserre? 
Aussi la lutte moderne des idées religieuses est-elle bien 
moins entre le catholicisme et le protestantisme qu'en- 
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tre le particulier et le général, entre la dépendance et 
l'indépendance, entre Thomme maître de lui-même et 
non maître, entre sa pensée existant par elle-même, vi- 
vant par elle-même, rayon personnel, particulier, divin 
dans l'homme, comme le voulait Desca^tes, et sa pensée 
esclave, soumise, s'anéantissant dans la pensée j^iiver- 
selle, dominante, infaillible. Car, choseétr^nge, l'infail- 
libilité pontificale, assumée par l'homme, trèsr-vénérable 
qui dirige la Chrétienté catholique, cette infaillibilité 
avouée ou subie par une portion considérable dp clergé 
latin et représentant l'infaillibilité universelle, qui dé- 
truit la personnalité et le sens moral de chacun, rentre 
par une voie inattendue et, pour ainsi dire, j)ar une 
courbe esthétique, singulière, dans le Bouddhisme même, 
qui est aussi la négation de l'individuel, perdu et con- 
fondu dans l'océan unique et infaillible d'une création 
que rien ne limite et que rien ne partage. 

Les hommes du monde moderne, et spécialement ceux 
du Nord, ceux qui, depuis les migrations asiatiques jus- 
qu'à l'ère chrétienne, ont vécu dans l'indépendanpe bar- 
bare; depuis le christianisme jusqu'à Lutlier, dans l'ap- 
prentissage et l'école des controverses philosophiques, 
depuis Luther, dans le combat incessant et libre de la 
métaphysique belliqueuse, ne se courbent pas aisément 
sous cette loi du Bouddhisme classique méridional. Une 
éducation effaçant les volontés, égalisant les différences, 
donnant à toute nuance une teinte monochrome, et, sous 
prétexte d'autorité, pétrissant le genre humain dans une 
seule pâte, jetée dans le mêine moule, leur est odieuse. 
Beaucoup de catholiques, aujourd'hui, refusent leur 
assentiment à ce système. Même en Italie le Rinnovamento 
Cattolico exprime puissamment cette impatience d'un 
joug qui ne se contente pas de peser, mais qui annuUe. 
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Beaucoup de catholiques, même Français, ont ou protesté 
ou témoigné, par leurs frissonnements et leurs réclama- 
tions, de leur répugnance à livrer et abdiquer la vie per- 
sonnelle, ce souffle divin de la raison, le plus beau, le 
plus adorable de tous les dons ; Lamennais, avec fureur, 
ce Coriolan de FÉglise; le père Hyacinthe, avec un éclat 
peut-être imprudent;raonseigneurDupanloup, lui-même, 
au premier abord du moins ; Texcellent abbé Gratry, . 
avec plus de force d'abord, avec plus de réserve ensuite* 
Ce ne sont pas des hérétiques, ceiix-là. Us ont défendu 
pied à pied chacun des retranchements de la liberté hu- 
maine. Au Nord, Dœllinger non-seulement a fortifié le 
sanctuaire, mais a, sans se déclarer apostat, groupé autour 
de lui les évoques et arboré l'étendard. Les esprits légerâ 
ont cru que ce n'était rien. C'est beaucoup. L'Allemagne 
entière en est ébranlée. Nous avons vu le prolestant Bis* 
raarck se jeter dans la lutte du côté du pouvoir laïque 
et de l'État, bien entendu, Ce terrible homme est théo-* 
logien aussi. Satan, dans l'Bn/er du Dante, dit quelque 
part : Et moi aussi, je suis logicien! a (Ed io son 
logico!).)) 

En pesant du côté de l'État centre, c'est-à-dire dans le 
sens dont l'Allemagne peut avoir besoin, il est logique. 
Il poursuit, sous couleur religieuse,, sa croisade en fa- 
veur de l'État. Les peuples latine, au contraire, ceux qui 
ont souffert par la centralisation, non par le fractionne- 
ment excessif, comme l'Allemagne, non par l'individua- 
lité trop sentie, mais par Texcès contraire, celui de nos 
classes, la formule creuse, le mécanisme scolaire, doi-» 
vent peser dans l'autre seils, faire jaillir l'étincelle in- 
dividuelle, restituer l'activité de chaque pensée et cher- 
cher ce qui nous manque, l'éducation de chaque homme, 
faite, non pour la masse, mais par rhomme et pour 
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l'homme. Puisque le populaire, la généralité, a été mal 
enseignée par Tancienne tradition, héritée du monde 
romain et arrangée pour desservir et conserver Tan- 
cienne monarchie, puisque cette monarchie, dans son 
intégrité et malgré sa valeur dans Thistoire, ne peut 
plus revivre, il semble que la voix unanime de tant 
d'hommes distingués, — je ne parle pas de la mienne, 
qui, dans la chaire du Collège de France, a, depuis 
vingt ans, répété la même chose, — doive être écoutée. 
L'un d'eux le dit excellemment : 

L'éducation seule peut ncmè sauver de tous les maux 
qui nous écrasent, » 

Ainsi parlait le philosophe Fichte, après la bataille de 
léna. Alors le canon victorieux de Bonaparte grondait 
encore; l'Europe était prosternée; le monde dans la stu- 
peur; l'Allemagne dans la poussière, ses caisses vides, 
beaucoup de ses enfants attelés au char du vainqueur. 
L'Allemagne a suivi le conseil de Fichte. 

Souvenons-nous que ce conseil est pour tous les peu- 
ples; que l'amour du pays ne se compose que de l'amour 
de chacun pour tous et de tous pour chacun; que, faute 
de cette sympathie, l'éducation ne se fait pas, puisque 
l'amour lui manque, et que, pour la revanche désirée, 
le premier pas n'est pas le dépit, n'est pas même la 
guerre, mais réducation. 
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